Google 



This is a digilal copy of a bix>k lhai was preservcd for general ions oii library shelves before il was carefully scanned by Google as pari of a projecl 

to make thc workl's books discovcrable online. 

Il has survived long enough for lhe copyright lo expire and thc book to enter thc public domain. A public domain book is onc lhai was never subjecl 

lo copyright or whosc legal copyright icrrn lias expired. Whcthcr a book is in thc public domain rnay vary country locountry. Public domain books 

are our galcways lo lhe pasl. rcprcscnling a wcalth of history. eulture and knowlcdgc lhat's oflen dillicult lo discover. 

Marks. noialions and olher marginalia present in lhe original volume will appcar in this lile - a reminder of this book's long journey from thc 

publisher to a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to parlner with libraries lo digili/e public domain materiais and make lhem widely aeeessible. Public domain books belong to thc 
public and wc are merely lheir cuslodians. Neverlheless. this work is expensive. so in order lo keep providing this resource. we have laken steps lo 
preveni abuse by eommereial parlies. incliiJing plaang kvlmical reslrietions on aulomated querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -eommereial use of lhe files We designed Google Book Search for use by individuais, and we reuuesl that you use these files for 
personal, non -eommereial purposes. 

+ Refrain from imtomuteá í/nerying Dono! send aulomated queries of any sorl to Google's system: If you are eondueting researeh on machine 
translation. optieal eharaeler reeognilion or olher áreas where aeeess to a large amount of texl is helpful. please eonlaet us. We encourage thc 
use of public domain materiais for these purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on eaeh lile is essenlial for informing people about this projeel and hclping them lind 
additional materiais llirough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use. remember thai you are responsible for ensuring lhai what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a b(K>k is in lhe public domain for users in lhe United Siatcs. lhai lhe work is also in lhe public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyrighl varies from counlry lo counlry. and wc can'l olíer guidance on wliclher any specilie use of 
any spccilic biK>k is allowed. Please do not assume lhai a bix>k's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in lhe world. Copyrighl infringcmcnl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize thc world's information and to make it universally aeeessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover lhe world's books whilc liclping aulliors and publishcrs rcach new aLidicnccs. You can search ihrough lhe J li 1 1 lexl of this book on lhe web 
al |_-. — .■■-:: //::;-;- -;.,.<.s.qooqle. com/| 



Google 



Esta é unia cópia digital de um livro que foi preservado por gerações em prateleiras de bibliotecas até ser cuidadosamente digitalizado 

pelo Google, como parte de um projeto que visa disponibilizar livros do mundo todo na Internet. 

livro sobreviveu tempo suficiente para que os direitos autorais expirassem e ele si; tornasse então parte do domínio público. Um livro 

de domínio público 6 aquele que nunca esteve sujeito a direitos autorais ou cujos direitos autorais expiraram. A condição de domínio 

público de um livro pode variar de país para país. Os livros de domínio público são as nossas portas de acesso ao [lassado e representam 

uma grande riqueza histórica, cultural e de conhecimentos, normalmente difíceis de serem descobertos. 

As marcas, observações e outras notas nas margens do volume original aparecerão neste arquivo um reflexo da longa jornada pela qual 

o livro passou: do editor à biblioteca, e finalmente até você. 



Dirct rizes de uso 

Google se orgulha de: realizar parcerias com bibliotecas para digitalizar materiais de domínio público e tornados amplamente acessíveis. 
Os livros de domínio público pertencem ao público, e nós meramente os preservamos. _\o entanto, esse trabalho é dispendioso; sendo 
assim, para continuar a oferecer este recurso, formulamos algumas etapas visando evitar o abuso por partes comerciais, incluindo o 
estabelecimento de restrições técnicas nas consultas automatizadas. 

Pedimos que você: 

• Faça somente uso não comercial dos arquivos. 

A Pesquisa de Livros do Google foi projetada para o uso individual, e nós solicitamos que você use estes arquivos para fins 
pessoais e não comerciais. 

• Evite consultas automatizadas. 

Não envie consultas automatizadas de qualquer espécie ao sistema do Google. Se você estiver realizando pesquisas sobre tradução 
automática, reconhecimento ótíco de caracteres ou outras áreas para as quais o acesso a uma grande quantidade de texto for útil. 
entre em contai. o conosco. Incentivamos o uso de materiais de domínio público para esses fins e talvez possamos ajudar. 

• Mantenha a atribuição. 

A "marca dágua" que você vê em cada um dos arquivos essencial para informai- as pessoas sobre este projeto e ajudá-las a 
encontrar outros materiais através da Pesquisa de Livros do Google. Não a remova. 

• Mantenha os padrões legais. 

independentemente do que você usar. tenha- em mente que é responsável por garantir que o que está fazendo esteja dentro da lei. 
Não presuma que, só porque acreditamos que um livro é de domínio público pata os usuários dos Estados Unidos, a obra será de 
domínio público para usuários de outros países. A condição dos direitos autorais de um livro varia de país para país, e nós não 
podemos oferecer orientação sobro a permissão ou nào do determinado uso de um livro em específico. Lembramos que o fato de 
o livro aparecer na Pesquisa de Livros do Google não significa que ele pode ser usado de qualquer maneira em qualquer lugar do 
mundo. As consequências pela violação de direitos autorais podem ser graves. 

Sobre a Pesquisa de Livros do Google 

A missão do Google é organizar as informações de todo o mundo e torná-las úteis e acessíveis. A Pesquisa de Livros do Google ajuda 
os leitores a descobrir livros do inundo todo ao m esmo :cii:;hí i-m que ajuda ■ím uiuíj^ e edi:ore- a ai ca: içar novos públicos. Vnce pode 
pesquisar o texto integral deste livro na web, em |http : //books . google . com/| 



,. .* 



•V HÀ'WES'1 



■\ i •: 



\\^ ""í| 



BIBLIOTHEGA MORE 



\T 



\ 



ok". v 



CAMILLO CASTELLO BJtANCO 



AGULHA EM PALHEIRO 



». i •* " 



SEGUNDA EDIÇÃO, REVISTA PELO AUTHOR 




PORTO 

EM CASA DE VIUVA MORE — EDITORA 

1865. 



, 1/9. $U «^5 






AGULHA EH PALHEIRO 



OBRAS DO MESMO AUTHOR 



NAS LIVRARIAS DB3 VIUVA MORE 



Abençoadas lagrimas, drama 

-Amor de Peniiçlo 

i .Amor de Salvaçio 

. Annos de Proa* 

-At Três lrmans 

Agostinho de Ceuta, drama 

Aientur« de Baiilio Fernandes Enxertado. . 
-O Bem e o Uai 

Gata Repanlosas 

Coratlo, Cabeça e Estômago 

Doie Casamentos Feliies 

Du« Epochu dá Vida, poesias 

Estrellas Funestas 

Ealrellas Propiciai 

Filha do Doutor Negro 

Justiça, drama 

Livro Negro 

Marquei de Torres Noras, drama 

Memoriai do Cárcere — 2 toI 

Memorias de Guilherme de Amaral 

Morgado de Fafe, drama 

No Bom .Tf sus do Moine 

Romance d'um Homem Rico 

Dm Livro, poesias 

Ultimo Acto, drama 

Vinte Horus de Liteira 

NO PRELO: 



AGULHA EM PALHEIRO 



poa 



CAMILLO CASTELLO BRANCO 



SEGUNDA EDIÇÃO, REVISTA PELO ADTHOR 




PORTO 

EM CASA DE VIUVA MORE - EDITORA 

A mesma casa em Coimbra, I Casa de commissSes em Paris, 
Rua da Calçada. I 2 bi8 , rua d'Arcole. 

1865. 



i 



7 •*■*- 



H 



TTPOORAPHIA DE SEBASTIÃO JOSÉ PEREIRA, 

Rua do Almadi, 641. 



DEDICATÓRIA. 



AO POETA DAS CRIANÇAS, DAS FLORES, DO AMOR, DA MELANCOLIA 

1 DOS DESGRAÇADOS, 



AO ILLUSTBISSIMO B BXCELLBlfTISSIMO SENHOR 



ANTÓNIO FELICIANO DE CASTILHO, 



HONRA DA PÁTRIA, 
HONRA DOS QUE O PREZAM, E AMAM A PÁTRIA, 






O AMIGO, O RESPEITADOR, O DISCÍPULO MAIS DEVEDOR 



CAMILLO CASTELLO BRANCO. 



i -• 



4^3598 



i.'- 






DUAS PALAVRAS 



A primeira edição (Teste romance sahiu d'uma 
typographia do Rio de Janeiro. Parece que houve 
propósito em desdourar os prelos brasileiros I Po- 
derá parecer também que se intentou desdourar o 
autbor ; mas semelhante suspeita não vingaria, atten- 
dendo a que não é coisa verosímil alguém escrever 
assim. O que mais depressa poderia crêr-se seria 
que o escriptor mais fleumatico morresse de fulmi- 
nante desgosto, vendo a sua obra tão damnificada, e 
suja de todas as nódoas, para lavagem das quaes se 
crearam as quatro partes constitutivas da gramma- 
tica. 

Imprime-se o livro, como o author escreveu o 
manuscripto, e chama-se segunda edição, porque o 
titulo e substancia da obra está no livro publicado no 
Brazil. 

< 

Porto, Janeiro de 1865. 
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Em 1803, o sapateiro de Manoel Maria Barbosa 
du Bocage era Francisco Lourenço Gomes, estabele- 
cido na calçada do Sacramento em Lisboa. 

Francisco Lourenço era, n'aquelle tempo, rapaz 
de dezoito annos ; mas, por sua muita esperteza e 
actividade, merecera que o pae lhe confiasse a ge- 
rência da loja, grandemente afreguezada. 

Os poetas notáveis do tempo calçavam todos de 
casa de Francisco Lourenço ; um só, porém, o maio- 
ral de todos, o repentista Bocage, calçava gratuita- 
mente. 
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Os coevos do poeta recordam-se de o terem visto 
quasi sempre mal entrajado de casacas, pantalonas 
e chapéos : mas, no tocante a botas, dizem todos que 
o vate Elmano primava em aceio, e raro dia sahia à 
rua com ellas sem muito lustro de fina graxa. 

Este accidente da vida de Bocage, omittido nas 
biographias do immortal improvisador, escriptas por 
Castilho e Rebello da Silva, tive eu a fortuna de apa- 
nhal-o casualmente. Assim, pois, se explica a dis- 
tincção das botas de Manoel Maria entre as dos seus 
collegas e rivaes do botequim Nicola : Francisco Lou- 
renço, o sapateiro dos casquilhos d'aquelle tempo, 
era amante de versos. Principiara saboreando as tro- 
vas chochas de José Daniel; e ditosa correra a vida 
pedestre ao infausto poetastro, em quanto a admira- 
ção do sapateiro lhe foi pródiga de botas; quando, 
porém, o moço ouviu Bocage improvisar na festivi- 
dade de Corpus-Christi, fatal hora badalou para o au- 
thor do Almocreve das Petas, que nunca mais en- 
controu graça no seu Mecenas de bezerro e sola. 

enthusiasta de poesia presenteou Bocage com 
umas botas, e a quitação de dous remontes que lhe 
devia. poeta, não vezado a taes galhardias do 
vulgo profano, posto que a pouco mais subisse a ca- 
pacidade do claro auditório seu, retribuiu a gene- 
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rosidade do moço com prosa chan, mas muito mais 
sincera e cordial que os versos. 

Francisco tomou a cuidado seu mandar todas as 
manhans buscar o calçado do poeta predilecto, e de* 
volver-lh'o brunido e lustroso como um espelho; e, 
apenas as solas se gretavam ou os saltos iam entor- 
tando, logo novas botas, em fazenda e feitios primo* 
rosas, iam saudar o vate acordado para um novo dia 
dos seus desvairados prazeres de praças e tavernas. 

A repetição (Testes brindes abriu, no animo ge- 
neroso e popular do poeta, as portas á confiança ti* 
mida do artista. Francisco Lourenço teve a honra de 
almoçar com Bocage no « botequim das Parras », e 
d'aqui sahiram juntos a jantar n'uma horta do a Gam* 
po-grande *, onde Elmano, fiel aos seus usos e cos- 
tumes, bebeu à tripa forra, e poetou, consoante o 

auditório lhe beliscou a musa escandecida.: c?i>"i )Lci - Lii liii * 

< 

O sapateiro, instigado por sua doce embriaguez, 
que era a suave e honrada embriaguez do amor casto 
a uma prima, revelou ao poeta a sua paixão, e pe* 
diu-lhe umas quadras natalícias para festejar os an- 
nos da sua amada. Esta confidencia rebentou do co- 
ração do moço alli pelas alturas de S. Sebastião da 
Pedreira. Bocage, sem mais averiguações, entrou 
n'uma tenda, pediu papel, disse a Francisco Lou- 
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renço que escrevesse, e improvisou torrentes de 
quadras que extravasaram da folha de papel almaço* 
O sapateiro amante chorava de alegria; e o espe- 
cieiro ficou pasmado e maravilhado de ter tido em 
sua loja o famoso poeta, que era o esfarrapado idolo 
do povo, como todos os Ídolos do povo, que assim 
os quer esfarrapados, ou tarde ou cedo os esfarrapa, 
se elles lhe caem nas mãos bem ageitados. 

Francisco Lourenço, ao despedir-se do poeta, que 
ia passar a noite em casa do marquez de Àngeja, de- 
licadamente lhe introduziu na algibeira do collete 
uma peça. Que bizarria de animo I Uma peça seria 
hoje o primeiro dinheiro que um editor portuguez 
oflfereceria a Bocage pela propriedade de um volume I 

Bem empregados seis mil e quatro centos reis ! 
A prima de Francisco, ao ver-se cantada assim, é, de 
Maria que era, transformada em Marília, ganhou ao 
primo tamanho amor, que logo d'alli esqueceu sa- 
gradas promessas, que fizera a outro; e tanto foi, 
que estando elia a bordar um coração varado por 
duas settas em cruz, com o intento de mandal-o ao 
rival de Francisco, o symbolico lencinho, dias de- 
pois, estava em poder do primo, que o beijava em 
transportes de jubilo. 

Bocage viu a seus pés o mais ditoso dos amantes 
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confessando que aos seus versos devia a immensa fe- 
licidade, que lhe não cabia no peito. Esta situação, 
grata ao génio, reaccendeu-lhe ó estro em novas 
fiam mas. Um soneto divino cahiu no coração do re- 
conhecido moço, que foi logo tfahi leval-o ao cora- 
ção de Marília. 

Esta menina era filha dum colchoeiro da rua 
Augusta, filha única, e esperançada em bom patri- 
mónio — que seu pae, tio materno de Francisco Lou- 
renço, passava por abastado. Além d'isso Maria Lu- 
ciana era galantinha, arranjadeira de casa, prendada, 
e amiga de ler livros de devoção, e o Almocreve das 
Petas , e o Anatómico jocoso, obras do engenho hu- 
mano, que o bom do colchoeiro pasmava de ouvir, 
e, com as mãos nas ilhargas, era todo elle então uma 
risada, que não ha contai- o. 

Depois, porém, que Maria Luciana lera os dous 
poemas de Bocage, que lhe diziam respeito, o seu 
poeta valido era o grande cantor, e os livros ao di- 
vino pareciam-lhe cousa de moer a paciência. A re- 
formada creatura, quando a mãe lhe tirava das mãos 
as rimas de Bocage, e a obrigava a ler o Retiro es- 
piritual e a Novena de Santa Úrsula, ,zangava-se 
tanto lá no seu interior, que chegava a duvidar que 
Santa Úrsula e sua mãe tivessem senso-commumi 
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Não desagradava ao colchoeiro o sobrinho. Seu 
cunhado, além da acreditada loja na calçada do Sa- 
cramento, possuía no Cartaxo uma quintinha de re- 
creio e algumas terras lavradias, e vinhedos herda- 
dos e adquiridos pelo officio. O rapaz desempe- 
nhava, em annos verdes, o bom governo da loja, e 
mostrava tendências a ganhar freguezia de gente 
limpa, com quem elle se relacionava. Porém estas 
boas predisposições eram rijamente contrariadas pela 
funesta noticia, que lhe chegara aos ouvidos, e vinha 
a ser : o escândalo de ter ido o moço algumas vezes 
almoçar ao botequim das Parras, em companhia de 
poetas 1 Esta reluctancia durou dous annos, ou mais; 
mas, a final, como quer que Maria perdesse a saúde 
e amarellasse, o colchoeiro, que não tinha outra filha, 
deixou-a casar, dotando-a com seis mil cruzados. 

No fausto dia do casamento, Francisco Lourenço 
foi convidar Bocage para jantar em sua casa. O 
poeta estava enfermo; prometteu ir n'outro dia, se 
não morresse d'aquella aneurisma que o tinha nos 
umbraes da eternidade. As" portas da eternidade, 
porém, estavam a abrir-se, n'aquella hora, aó mais 
inspirado e desditoso génio que ainda viram portu- 
guezes, sendo tantos os inspirados e desditosos à 
competência de desgraça com elle ! 
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Poucos dias depois, n'esse anno de 1806, mor- 
reu Bocage. 

. Francisco Lourenço choròu-o, como se às lava- 
redas cTaquelle incêndio d'alma também elle tivesse 
aquecido os embriões do seu talento. O artista não 
era poeta, nem tinha a parvulez de crer-se tal por- 
que adorava Bocage. O que elle tinha era a paixão 
do bello, com a entranhada mágoa de não ter sido 
educado e guiado por aquelle rumo de magestosa 
desgraça. Bem sabia elle que Luiz de Gamões mor- 
rera sem lençol em que amortalhar-se, e António 
José da Silva n'uma fogueira, e Maximiano Torres 
nos presídios da Trafaria, e Garção na cadéa, e Quita 
na indigência, e Bocage no desamparo. Sabia-o, e 
invejava a brilhante desdita de taes destinos, ao passo 
que os grandes de entendimento rojavam aos pés 
dos grandes da fortuna seu ignóbil servilismo para 
não emparelharem na invejável miséria com os Ca- 
mões e os Bocages. 

Quando acontecia Francisco Lourenço dar largas 
à sua cândida alma, lamentando o mau fim dos gran- 
des espíritos em Portugal, os freguezes, que o ou- 
viam, disfructavam-no, como hoje se diz, e iam chan- 
cear à custa do sincero artista. A voga, que lavrou 
da sua mania lamuriante, grangeou-lhe freguezia. 
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Os peraltas e piza-verdes iam, acintemente, ás chus- 
mas tomar medidas de botas, buscando azo de o mo* 
verem à costumada dissertação. Muitos o ouviam 
discorrer tão de sizo em tal matéria, que sahiam mais 
commovidos que dispostos a motejarem a louvável 
sensibilidade do moço. Aos mais Íntimos ou mais 
velhacos recitava elle as quadras natalícias, que Bar- 
bosa de Bocage improvisara em S. Sebastião da Pe- 
dreira, e o soneto posterior, ao qual o coração de 
sua mulher de todo em todo se rendera. Estes eram 
os que divulgavam, como ridícula, a confidencia do 
sapateiro; e nunca lhe perdoaram ter elle na sua 
sala, impressa em pergaminho, e enciaxilhada em 
retábulo dourado, a estrophe do epicedio a Elmano, 
por Francisco Manoel do Nascimento, que dizia as- 
sim em linguagem de anjos: 

« Elmano ! oh ! vale ! A abelha em teu moimento, 

« Sempre o seu mel componha! 
« Manná dos ceos, e bálsamos da Arábia 
«Alli distillem; louros enverdeçam, 

« Heras, nevados lírios ! 
« Basto rosal, com mil botões o abrace ! 
« Mangerona, tomilho e a flor vermelha 

« Que annuncia em queixumes 
(( De Ajax a dôr, n'um ai tinto em seu seio! 
(( Do Sado as Nymphas, nymphas do áureo Tejo 

« E as indicas Nereas 
a Com lagrimas a campa lhe humedeçam ! 
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Francisco Lourenço recitava com lagrimoso en- 
thusiasmo estes versos, e como thema os tomava 
para maldizer a nação e o governo que deixavam 
morrer de fome de pão e da pátria o author de tão 
doridos queixumes, o exilado Filinto Elysio. E disso 
riam os casquilhos, os miseráveis cujo nome nin- 
guém sabe, e cujos netos a gente não conhece, quan- 
do os topa ahi por esse Chiado e Rocio, cascalhando, 
como seus avós, umas risadas alvares, único sym- 
ptoma de vida intellectual que dispensam n'esta sua 
passagem sobre o globo, que é (Telles e das moscas. 

O pae de Francisco Lourenço afez-se a ouvir o 
filho fallar de poetas, e achava-lhe razão. Ouvia-o 
queixar-se da nenhuma educação litteraria que ti- 
vera, e sentia sinceramente não ter aproveitado as 
tendências de Francisco. Dizia elle: 

— Olha, rapaz, eu tinha um parente, que ia 
muito bem com a sua vida, em quanto olhou pela 
loja de mercearia que seus pães lhe deixaram. De- 
pois assentou o pobre Francisco Dias Gomes em se 
fazer poeta, e deixou ir o negocio pela agua abaixo, 
a ponto de deixar para ahi a família pobre. As obras 
cTelle andam impressas por esse mundo à custa da 
academia; mas isso não remedeia, em quanto a mim, 

a pobreza da família. Ora eu, como tinha este exem- 

2 
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pio na família, resisti à tua e à minha inclinação. 
Achei que o melhor era dar-te o offlcio que me deu 
a mim muito trabalho com bom estipendio, e vida 
socegada. Jà agora, Francisco, o remédio é confor- 
mares-te com a tua sorte. Se gostas de ler, lê, que 
eu não te levo isso a mal; mas bom será que olhes 
sempre para o essencial, que é a loja. Deixa-te de 
acamaradar com gente de outra laia, que a final ha 
de dar-te mau pago. Trago cá minhas desconfianças 
de que muitas pessoas vem aqui fallar comtigo em 
poesias, e vão lá para fora zombar de ti. Eu, que t'o 
digo, é porque alguém m'o disse. Lê os teus livros 
no teu quarto; mas na loja, se alguém te fallar em 
versos, Mla-lhe tu em botas. Cada qual no seu ofi- 
cio. Ora agora, como estás casado e podes ter filhos, 
farás o que melhor entenderes : educa-os como qui- 
zeres, que eu, graças a Deos, hei de deixar-vos o 
necessário para fechardes a loja, e cuidar n'outro 
modo de vida. 

Desde este dia Francisco Lourenço comediu-se 
nas palestras litterarias. Os desfructadores deram 
tento da reforma, e foram rareando a pouco e pouco. 
Se o provocavam a discorrer sobre Camões, Bocage 
ou Filinto, o ajuizado Francisco lançava m5o da cra- 
veira, e dizia : 
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— Já não conheço de versos; agora o que sei é 
medir pontos de pés. .•.!„„ , 

£- spondeus ou dâctilog? — atalhou um facet a ' 
de mais presumido chiste. 



> v .*' 



— Pés de toda a casta — replicou Francisco — 

* 

pés mesmo dos que são a quatro em cada sujeito, 
como posso provar a vossa senhoria. 

O farçola entendeu que o sapateiro lhe chamava 
quadrúpede: suspeita bem cabida, mas não cabal- 
mente averiguada. 

O certo é que este freguez deixou de o ser de 
Francisco Lourenço; e outros de sua roda se afasta- 
ram também, visto que o mestre se esquivava a ser 
pasto de seus ócios. 

Que selvagens tempos aquelles ! 

Francisco Lourenço, se vem cincoenta annos de- 
pois, sem embargo de ser um hábil sapateiro, pode- 
ria entrar dignamente na republica das lettras : co- 
meçaria versejando, em solteiro, estas fáceis quadri- 
nhas, cheias de fogo e alma, com que todos os ma- 
rechaes das lettras velaram as armas, ao vestirem-se 
cavalleiros para a crusada da civilisaçao. Depois es- 
creveria o seu folhetim, variado em cores, como um 
mosaico de differentes línguas, e com atrevimento 
de ideias, que forçariam a critica a qualifical-as de 
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originalidades. Francisco Lourenço teria uma luneta, 
um charuto, e um bigode encerado, e uma esquina 
alli no largo de Gamões onde encostar os hombros, 
vergados sob o peso da cabeça prenhe de ideias. 
Depois, naufragado o coração, Francisco Lourenço 
iria salvar a humanidade, com o seu scepticismo, nas 
regiões da politica. Faria portanto a um tempo bo- 
tas para os pés, e sciencia para a cabeça da humani- 
dade. Se absurdos fados o bafejassem, Francisco 
Lourenço subiria a ministro, e ninguém lhe pergun- 
taria d'onde veio, nem a tripeça ainda quente lhe se- 
ria desdouro. Esta é a única vantagem que a civili- 
sação tem trazido para a fusão dos homens n'um só 
principio derivativo do pae commum. Gà, tanto faz 
ver do acume das grandezas cahir um homem no 
raso da lama, como erguer-se da lama um homem 
ao mais culminante da escala social. Ninguém se es- 
panta, nem sequer pára a discutir estes vulgares 
accidentes da reformação social. 
Isto assim é que é bom. 
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II 



Posto que a leitora lhe deliciasse muitas horas 
(tfMia e noite, Francisco Lourenço cuidava attenti- 
vamente no bom regimen de sua casa. Era elle quem 
talhava a obra superior, e a distribuía aos offi- 
ciaes, quem recebia as damas freguezas, e com muito 
bom modo satisfazia seus caprichos. Os dias santifi- 
cados passava-os com sua mulher e pae no Cartaxo, 
onde ia formando deposito de livros, amigos da ve- 
lhice, como elle dizia. Tencionava Francisco ir là 
passar o ultimo quartel da vida, empregando-a, sem 
outras distracções, no enlevo dos bons authores que 
ia conhecendo. 

A carinhosa esposa ajustava perfeitamente com 
os prazeres intellectuaes de seu marido. Nunca elle 
descobriu pagina de livro encantadora, que a não 
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lesse a sua mulher. Como não tinham filhos, sobeja- 
vam os ócios do arrumamento das cousas domesti- 
cas. Maria sentava-se a costurar, nas noites de in- 
verno, ao lado da banca de seu marido. Elle reci- 
tava com emphase, e ella chorava ou admirava-se com 
delicado sentir do coração ou espirito. A Cantata 
de D ido, a pagina mais maviosa entre as mais inspi- 
radas da poesia portugueza, jà ella a sabia de cór, à 
custa de ouvil-a e honral-a com suas lagrimas. Ou- 
vira ler ella todos os poetas nacionaes antigos e do 
seu tempo, excepto José Agostinho de Macedo, .que 
Francisco aborrecia por ter sido o detractor de Ga- 
mões, e o emulo atrevido e torpe de Bocage. O ar- 
tista, quando acertava de encontrar o frade graciano, 
sentia calefrios na espinha; e, segundo elle dizia, 
vontade de escorchar com um pontapé aquelle odre 
de vinho e peçonha. 

Em 1816, dez annos depois de casado, Francisco 
Lourenço agradecia a Deos a felicidade do primeiro 
filho, quando o jà não pedia nem esperava. 

— Ainda estou em idade de poder educal-o, e 
vêl-o homem — disse o festivo pae a sua mulher. — 
Tenho vinte e nove annos: quando meu filho tiver a 
minha idade, posso ainda viver, como vive meu pae, 
sadio e robusto. Jà sei para quem estou enrique- 
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cendo esta livraria. A minha velhice ha de ser um 
descançar em leito de rosas. Irei (Teste mundo, dei- 
xando na alma de meu filho uma boa porção da mi- 
nha essência. 

Não deve o leitor duvidar d'esta linguagem le- 
vantada em boca do artista. As mais vulgares e ras- 
teiras cousas da vida, naturalmente, se haviam ves- 
tido, em seu espirito, com as gallas da poesia, 
cujo perfume lhe rescendia em tudo. O seu perma- 
nente privar com poetas, ou com a natureza, mãe 
de todos, e mais mãe dos que a amam sem lhe de- 
vassarem os segredos, necessariamente influencia- 
riam a singela alma do homem, que, para sentir vi- 
brar as cordas todas da poesia, estava nos primeiros 
arrobamentos de pae. 

Por esse tempo falleceu o velho Lourenço, e o 
pae de Maria. A herança de ambos daria sobeja 
independência a Francisco; porém, a existência da 
criança, dilatando o alcance das ambições paternas» 
desviou-o do antigo propósito de passar a loja, e ir , 
viver folgado em sua quinta. Um filho é realmente 
um aguilhão que aperta os temperamentos mais des- 
leixados em grangeio de bens de fortuna. Já lhe 
queria parecer a Francisco Lourenço que quarenta 
mil cruzados em propriedades era pouco património 
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para o seu Fernando; e, quando bastasse a um filho, 
quem saberia os filhos porvindouros? Se fossem 
mais de quatro, reflectia o pae, pouco menos de po- 
bres ficariam todos. Entendeu, pois, em proseguir 
no trabalho, afanar-se cada vez mais, encurtar ás ho- 
ras de leitura, e augmentar o numero de officiaes, a 
fim de exportar calçado para o Ultramar. 

No anno seguinte nasceu uma menina, e outra 
no anno immediato. Sem querer desagradecer a 
Deos, Francisco desgostou-se da duplicada mercê 
das meninas. Andava elle scismatico e melancólico 
a escogitar no futuro que havia de preparar a suas 
filhas. O bom homem cuidava que sem educação 
scientifica ninguém podia ter futuro, e lamentava 
não poder criar suas filhas, pondo o fito nas Bernar- 
das Ferreiras de Lacerdas e Violantes do Ceo, litte- 
ratas famosas que o leitor conhece. Acudia a senhora 
Maria Luciana às tristezas de seu marido, dizendo- 
lhe que as meninas podiam ser freiras, e instrui- 
rem-se no seu convento. Isto consolava as tristes 
apprehensões do pae; mas era ainda pouco para alli- 
vial-o do desgosto de não ter três filhos, que podes- 
sem ser três grandes poetas, ou, ao menos, três sá- 
bios, que é um grau de sciencia muito mais fácil de 
attingir, no voto d'elle, e no meu também. 
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Fernando, aos quatro annos, frequentava as pri- 
meiras lettras; aos nove estudava latim com admirá- 
vel intelligencia; assim, até aos dezeseis, cursou hu- 
manidades, no intento de ir graduar-se a Coimbra. 

N'esta idade Fernando conhecia os poetas latinos 
e portuguezes : lia uns com seu pae, e traduzia-lhe 
os outros, explicando os pontos obscuros de Horácio 
e Ovidio. 

Grande era o dissabor do moço, quando vinha 
das aulas, e via, através da vidraça, que abria para o 
pàteo, seu pae talhando o bezerro de umas botas ou 
o duraque de uns sapatos. Ia elle ter-se com sua 
mãe, e pedia-lhe que aconselhasse o pae a passar a 
loja, e remediar-se com o bastante, que jà tinham 
para viverem em decente mediania. A boa mãe não 
se esquivava de pedir tal cousa; mas admoestava 
Fernando a evitar quanto podesse mostrar-se enver- 
gonhado do officio de seu pae. 

O imprudente moço não deu o devido peso às 
reflexões da mãe, e insistiu no seu desgosto e rogos. 
Bem pôde ser que os condiscípulos lhe atirassem à 
cara, como despique de inveja dos progressos d'elle, 
o seu nascimento humilde. Aquelles tempos eram 
infamados coiç muitos çxemplos d'este bárbaro qui- 
late. Áp£onagèm nem a muita riqueza a salvava dos 
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remoques da fidalguia. Nos collegios, os mestres 
eram os primeiros a darem o exemplo das preferen- 
cias. A applicação no moço de baixa extracção era 
menos louvada que a preguiça no escolar de família 
illustre. Este escarneo do Evangelho chegava até 
Coimbra, onde se degladiavam primazias de nobreza, 
e só com muita paciência para ultrages e desprezos, 
conseguia formar-se o filho do artífice, que raro se 
abalançava a entrar em communhão de sciencia com 
os privilegiados da boa fortuna. 

É, pois, de crer que Fernando Gomes, matra- 
queado pelos condiscípulos, desejasse que seu pae 
levantasse mão do baixo officio de sapateiro, que 
mais que outro qualquer — sem podermos dar a ra- 
zão do porquê — se presta à zombaria nas facécias 
dos chocarreiros. 

Aventurou-se, um dia, Fernando a pedir ao pae 
que fechasse a loja. 

— Porque?! — perguntou Francisco Lourenço. 

— Porque... — tartamudeou o filho — se meu 
pae quer formar-me. . . não me parece. . . 

— Diz, homem I — acudiu o pae à indecisão de 
Fernando, com semblante transtornado — não te pa- 
rece o que? 

— Que seja bom ter a loja de... 
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— De sapateiro?... parece que te custa a dizer 
a palavra sapateiro I Sapateiro, sim!... Queres tu 
dizer que te envergonhas do officio de teu pae? 

Fernando baixou os olhos, e não respondeu; mas 
o silencio era, no caso, a mais eloquente das con- 
firmações. 

— Está bom — disse Francisco. — Descança, 
que se ha de remediar tudo o melhor que puder ser. 
Hoje não vaes à aula. Ámanhan fallaremos. 

Francisco Lourenço fechou-se no quarto com sua 
esposa, e, antes de referir o que passara com o fi- 
lho, rompeu n'um choro soluçante, que a conster- 
nada mulher não sabia como explicar nem consolar. 

Fallaram largo tempo. O marido sahiu de me- 
lhor sombra. Maria chamou Fernando, e disse-lhe: 

— Deus te perdoe o mal que fazes a teu pae ! 
Eu não quiz dizer-lhe que fechasse a loja, e tu com- 
metteste a imprudência de lh'o dizer!... Fernando, 
d'esta vez vali-te ; mas não caias n'outra. Olha que 
teu pae é tão bom como severo. Segue a carreira 
que elle te dà, e deixa-o là com a sua vida. Cuidas 
que teu pae acha prazer em estar na loja a traba- 
lhar? Enganas-te. Bem sabes quanto apaixonado 
elle é de livros. Se trabalha, para ti é, e para tuas 
irmans. O que temos seria bastante para um, se ti- 
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vesse juízo; mas seria quasi nada para três filhos. 
Tu não has de querer ser doutor, e ver tuas irmans 
sem nada. Vai à aula ; e, se alguém te disser que és 
filho de sapateiro, responde-lhe tu que tens muita 
honra em ser filho de quem és... Pôde ser que os 
fidalgos, que t'o disserem, te devam a ti o par de bo- 
tas que trazem... 

Estas judiciosas razões não consolaram a Fer- 
nando. 

A resposta foi um calado despeito, e uma visa- 
gem de desdém, que Maria viu com os olhos húmi- 
dos. 

Decorridos poucos dias, Fernando foi ter com 
sua mãe, e disse-lhe que não tornava à aula, porque 
os seus condiscípulos o vexavam. Descendo a expli- 
car o vexame por miúdos, disse que o filho do conde 
de tal, zangado com elle por ter-lhe corrigido um 
theorema de geometria, lhe replicara perguntando 
' ' qual era a figura geométrica de uma tomba ; e se as 
entrecospias em lógica pertenciam ao dilemma. A 
mãe não conheceu o travôr do epigramma. Cha- 
jmou o marido, e quiz que o filho repetisse o confli- 
cto diante de seu pae. Francisco ouviu-o, doeu-se, 
dissimulou o pesar, e disse-lhe : 

— Irás frequentar outra aula. 
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— Acontece-me o mesmo em toda a parte — 
contrariou Fernando com certo desabrimento deshu- 
milde. — Em quanto o pae estiver n'este modo de 
vida, hei de ser enxovalhado por todos os condiscí- 
pulos, tanto monta em Lisboa, como em Coimbra. 

— Está bom — disse serenamente o pae. — Eu 
vou pensar e resolverei. 

A resolução foi prompta. Francisco Lourenço 
entrou no quarto onde Fernando estudava, e disse- 
lhe: 

— Arruma esses livros, que jà te não servem de 
nada. És sapateiro como teu pae e teu avô. 

Fernando perdeu a cor, e quasi o sentimento. 
Francisco Lourenço sahiu, e foi verter torrentes de 
lagrimas no seio da mulher, exclamando a interval- 
los: 

— Là vão todas as minhas esperanças !... Assim 
havia de ser, porque ouvi a voz da minha vaidade, 
e nunca me lembrei que um filho podia ter vergonha 
do officio de seu pae... Yé tu, mulher, que soberba 
maldita eu andei gerando e engrossando no animo 
d'aquelle rapaz I Se eu lhe desse largas, onde iria 
dar comsigo tamanho orgulho ! Ahi tens tu a scien- 
ciaa desnaturar-meum filhoí... Santo Deus! Bem 
m'o pregava meu bom pael... Quantas vezes lhe 
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ouvi dizer que eu, se fosse um sábio, me correria 
de o ver a elle na baixa condição de sapateiro!... 
Não posso, nem devo consentir que meu filho se 
deshonre por amor da sabedoria... Se a sociedade 
o vexa, paciência; que fuja da sociedade. Eu antes 
o quero sapateiro honrado, que filho infamado pela 
ingratidão. Façamos um homem de bem, e os no- 
bres que façam os sábios... Mas é dôr, é uma grande 
afflicção, ter de renunciar ao propósito de tantos an- 
nosl É por isso que eu choro... e bem vejo que é 
fraqueza chorar ! Tenho pena (Telle ; tenho-a de ve- 
ras... mas só assim é que eu posso resgatal-o das 
mãos do mundo, que m'o ha de perder! 

Maria Luciana tentou demover a intenção do ma- 
rido com razões, e mais que tudo com lagrimas. 
Lembrou ella que o mandassem logo para Coimbra, 
onde os condiscípulos o não conheciam. Este remé- 
dio azedou mais a ferida do artista. 

— Pois eu — exclamou elle — hei de estar evi- 
tando que o meu nome seja conhecido?! Hei de es- 
conder-me para que meu filho se não envergonhe? 
Hei de recommendar a Fernando que não diga em 
Coimbra quem è seu pae, ou consentir que elle me 
negue para ser mais bem recebido? Que respondes, 
Maria? 
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Não respondeu nada a pesarosa mulher. A dizer 
a verdade, com que argumentos responderia ella, 
sem molestar-lhe o espirito? O ponto mais sensível 
da questão era a dignidade do homem mecânico, tra- 
balhando para engrandecer o filho. Se este desejo e 
afan lhe era deslustrado por desprezo do seu mister, 
qual gloria lhe restava? Quem lhe asseverava a elle 
que o filho, mais tarde, fugiria d'elle como d'um es- 
torvo ao seu maior engrandecimento? 

Não obstante, Maria chamou o filho, e mandou-o 
pedir perdão a seu pae, se não queria ir para a loja 
trabalhar com os officiaes. 

— E porque não hei de eu ir?! — respondeu pla- 
cidamente Fernando, com grande assombro da mãe. 
— Eu não tenho vergonha de ser sapateiro. Quero 
sêl-o quando m'o chamarem. 

— E não te importa o tempo que perdeste a es- 
tudar, Fernando? — tornou a mãe, commovída pela 
briosa resolução e desapego do filho. 

— Não perdi de todo o tempo : serei um sapa- 
teiro i Ilustrado como meu pae o é. Antes isso.- Te- 
rei horas de estudo, e horas de trabalho. Não receio 
que me humilhem na loja. 

Fernando, obedecendo aos nobres impulsos do 
momento, não sabia bem o que dizia, nem, a menos 
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que a natureza humana se não houvesse singulari- 
sado n'elle, devia insistir muito tempo em pontos de 
tão isempta grandeza de animo. 

tfaquelle mesmo dia desceu à officina, e disse 
ao pae que lhe talhasse o seu serviço. O pae enca- 
rou n'elle com muita amargura, e disse-lhe : 

— Và para cima I 

Os officiaes olharam-se com espanto, como adivi- 
nhando a significação d'aquelle incidente. Fernando, 
desde a idade de nove annos, nunca descera à casa 
de trabalho, nem trocara palavra com algum dos offi- 
ciaes. Estes, por ironia, e là muito em secreta ma- 
ledicência, denominavam-no o fidalguinho, e riam 
à sucapa, quando, através das portas envidraçadas, o 
viam passar no pàteo sem lhes virar um canto (Tolho. 

A situação de Francisco Lourenço era afflictiva. 
A corajosa apresentação do filho desarmara-lhe a tal 
qual ira, que elle muito precisava azedar com a re- 
beldia, para tirar a limpo o seu plano. Pensava elle 
que o estudante recebera aterrado a nova : não se en- 
ganou; mas longe estava de cuidar que a reacção do 
brio o determinasse a acceitar sem custo um tiro- 
cínio de sapateiro. A verdade é que ambos estavam 
enganados : o pae com a fraqueza do filho, e o filho 
com a sua própria coragem. 
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Não sabia Francisco que dizer nem fazer. Evi- 
tava encontrar Fernando; mas forçoso era verem-se 
à mesa da ceia. artista não pôde engulir bocado. 
Maria ensopava o lenço em lagrimas. Fernando, 
grave, mas não triste, ia comendo, segando o seu 
costume, e fazia o prato de suas -irmans, estranhas 
às amarguras dos pães. 

Quando as meninas, depois de darem graças a 
Deus, se retiraram ao seu quarto, Fernando disse 
com muita brandura : 

— Por que hão de estar tristes?! Eu jà disse à 
mãe que aceito qualquer posição que meu pae me 
der. Estou muito em tempo de aprender o officio: 
se meu pae não quer que seja o seu, indique-me ou- 
tro. Vou sem saudades dos livros, nem pesar de es- 
peranças perdidas em grandezas do mundo. 

— Mas envergonhas-te de ser filho d'um homem 
do povo 1 — atalhou o pae. 

— Não me envergonho: vocemecê não entendeu 

bem a minha magoa. O que eu não posso supportar 

são as zombarias dos meus condiscípulos, que por 

força me hão de encher de fel o coração, e fazerem- 

me mau. Qualquer que seja o officio mechanico que 

me derem, viverei com os meus iguaes, e poderei 

distinguir-me (Telles com a minha instrucção, sem 

3 
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que ella me faça alvo dos seus motejos. Isto é o que 
eu desejo e penso. 

— Tens dezesete annos, Fernando I — disse o 
pae — É tarde para recomeçares nova carreira. 

— Eu me applicarei para ganhar tempo. Não 
lhe dê isso cuidado, meu pae. 

— E queres ser sapateiro? 
"~— oerei... 

Gomo este serei foi dito ! Que livro eu tenho de- 
baixo d'aquella palavra I Que volume de psycologia, 
de physiologia de coração, de philosophia transcen- 
dental, de tudo quanto ha ahi attinente ao homem, eu 
era capaz de extrahir d'aquelle serei ! Da accentua- 
ção que Francisco Lourenço deu à palavra sapateiro, 
também podia formar-se outro volume psycoiogico, 
physiologico, um tractado completo do espirito do 
homem em todas as suas variantes desde a sinceri- 
dade do santo, até à ironia do demónio de Goethe, 
que era o mais argucioso e irónico argumentador, 
que o inferno cà mandou, depois dos enviados que 
pregaram a distincção entre homem e homem ! 
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III 



Aquelle dia e o seguinte passaram em indecisões 
do pae e do filho. Fernando esperava as ordens, 
sem ousar abrir um livro. A pobre mãe andava, de 
um para outro, a negociar a reconciliação : ao marido 
dizia que Fernando não podia nem devia retroceder : 
ao filho prégava-lhe sermões de paciência para tole- 
rar os ditos dos companheiros de aula, e ter bastante 
vaidade de ser filho de um operário honrado. O 
certo é que Maria com os seus sermões conseguiu 
revirar o animo do filho a tal ponto, que o moço 
olhou em si, e viu-se ridículo por dar tamanho peso 
às chufas dos condiscípulos. 

O que mulher quer, Deus quer: é o titulo de um 
livro francez, que pôde ser um provérbio em todas 



36 AGULHA EM PALHEIRO 

as línguas. Francisco Lourenço, com os seus asso- 
mos de louvável dignidade, ia transtornando a car- 
reira do filho, tão de longe pensada e afagada; ora 
Maria Luciana, em termos brandos, com o império 
de lagrimas, com aquelle feminil despotismo que 
tudo amolga e dobra, mais cedo do que devia espe- 
rar-se, reduziu o filho à razão e consciência de ver- 
dadeiros brios. 

Não contente ainda, levou Fernando a pedir per- 
dão ao pae de o ter magoado com as suas vaidosas 
queixas, promettendo honrar-se em confessar por si 
mesmo, e com orgulho, o offlcio de seu pae. 

Francisco Lourenço resurgiu do seu quebranto, 
chorou mais doces lagrimas, e perguntou a Fernando 
se elle queria ir logo para Coimbra, e concluir lá os 
estudos preparatórios. 

Fernando mostrou desejos de ir, e logo os satis- 
fez. * 

Não comprehendia a mãe como pudesse ir sósi- 
nho, por esse mundo além, um menino de dezesete 
annos I Queria acompanhal-o, estar là algum mez a 
ordenar-lhe a casa, ou esquadrinhar família que lh'o 
recebesse e tratasse. Fernando, jà sciente do que 
era vida de estudante, dissuadiu a mãe do seu pro- 
pósito, e prometteu regular-se de modo que nem o 
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desaconchego o molestasse, nem seus pães se arre- 
pendessem de o deixarem ir entregue a si mesmo. 

Fernando tomou casa em Coimbra, e viveu sósi- 
nho, e arredado de todo o concurso de académicos. 
Esta soledade não era de génio nem gosto. Embora 
tivesse elle dito que se honraria de confessar cujo 
filho era, manda a minha fidelidade de historiador 
asseverar, que o moço se esquivava dos condiscípu- 
los folgasXos para forrar-se à contrafeita honra de se 
apregoar filho d'um sapateiro. 

Poucos dias depois de sua estada em Coimbra, 
organisou-se o batalhão académico para ter parte na 
guerra da restauração. Fernando Gomes alistou-se 
sem licença de seu pae. A bandeira hasteada era a 
da liberdade. As doutrinas proclamadas eram as da 
igualdade. O filho do artista sympathisava com a 
causa ventilada desde 1820. Ouvira desde criança 
citar os egrégios nomes de Ferreira Borges e Fer- 
nandes Thomaz, arvores frondosas de civilisação, re- 
gadas com o sangue de Gomes Freire, e d'outros 
martyres iniciados da revolução. Execrava as forcas 
hasteadas no Porto, três annos antes, e em Lisboa, 
para o supplicio dos académicos. Além de tudo, 
acorçoava-se do intimo rancor que votava a fidalgos, 
por ter sido victima dos escarneos d'elles nas aulas 
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de Lisboa. Sobejava-lhe causa a justificar o enthu- 
siasmo com que pediu uma espingarda, e, primeiro 
que nenhum, se fardou, e impacientou com a de- 
mora da primeira batalha. 

Maria Luciana, quando tal soube, quiz ir em cata 
do filho: o marido anticipou-a no intento, e foi a 
Coimbra. O batalhão académico ia jà marchando ca- 
minho do Porto. Francisco Lourenço retrocedeu 
para Lisboa, cogitando em mandar soccorros a Fer- 
nando. 

Devemos conjecturar, sem receio de erro, que o 
desembarque do libertador no Mindello fora saudado 
de todo o coração do amigo de Bocage. Francisco 
Lourenço, com quanto arredado da phalange dos 
poetas mortos no começo d'este século, embriagou-se 
no ambiente d'elles, e bebeu a sorvos a liberdade 
nos hymnos propheticos dos tímidos evangelisado- 
res, que a não viram, senão ao longe na inundação 
sanguínea da França, e nas victorias de Bonaparte, 
que abrasavam allumiando ao mesmo tempo. Bo- 
cage devia de muitas vezes romper em apostrophes 
'contra os frades que o haviam amansado nos cárce- 
res da inquisição, e nos cubículos conventuaes. Pôde 
ser que o humilde amigo do poeta, em expansivas 
horas, merecesse a confidencia das amarguras que 
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ennoitaram o melhor da vida do alquebrado espirito 
de Elmano. Se isto não bastasse a acrisolar o cora- 
ção do homem do povo, quer-me parecer que o ve- 
lho ódio a José Agostinho de Macedo — energúmeno 
panegyrista das forcas — bastaria a fazer d'elle um 
acérrimo malhado. 

Em quanto a mim, Francisco Lourenço aben- 
çoara secretamente a deliberação de Fernando; e, se 
foi a Coimbra, o intento de tal ida por certo não era 
estorvar-lhe o ir onde o melhor da mocidade acadé- 
mica levava suas forças d'alma, e o prestigio da inv 
telligencia, com que muito se move e reanima a força 
material das massas. Pode ser que o artista levasse 
recheadas as algibeiras de peças para fornecer o 
moço, e preparal-o para as contingências da emigra- 
ção. Esta hypothese dà em certeza, quando vemos 
Francisco Lourenço empenhado com uma casa mer- 
cantil ingleza para fazer chegar às mãos do filho 
avultada quantia, que o moço recebeu com alegres 
hymnos à Uberdade... e ao dinheiro também. 

Fernando Gomes, em todos os recontros com o 
inimigo, deu provas de grande e imprudente cora- 
gem. Foi duas vezes ferido, e muitas vezes obrigado 
por disciplina a retirar do fogo. N'aquellas vertigens 
de bravura, que tanto podem ser desprezo da vida, 
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como culposa ambição de gloria, nenhuma conside- 
ração de obediência o retinha em seu posto. Lá, os 
camaradas, denominavam-no o pequeno diabo, ter- 
mos que se conformavam com a pequenez e magreza 
de seu corpo. O imperador já o conhecia de vista e 
de nome : muito fora preciso' para realçar entre tan- 
tos bravos, sahidos dos bancos escolares, e quasi to- 
dos a competirem em intrepidez com José Estevão 
Coelho de Magalhães, aquella vivida lâmpada que 
ainda hontem se apagou no altar da pátria, se é que 
das cinzas d'elle a arvore da liberdade não tem sem- 
pre de haurir seiva para reflorescimentos novos. 

Terminada a guerra nas províncias do norte, 
Fernando Gomes, condecorado com o habito da 
Torre e Espada, foi a Lisboa abraçar sua família, e 
seguiu as manobras do exercito que rebatia o asse- 
dio de Lisboa. 

Depois da convenção de Evora-Monte, e de todo 
apaziguada a guerra civil, Fernando tornou para 
Coimbra a começar sua formatura em direito. 

Proclamada a igualdade, extinctos os privilégios, 
rotos os diques que estancavam as prerogativas das 
raças nobres, e derramado o thesouro das coisas 
boas à vida por todos os homens indiscriminada- 
mente, era de esperar que Fernando Gomes se desse 
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por contente de ter nascido filho de um sapateiro, 
visto que o sapateiro ficava social e legalmente igua*- 
lado ao titular. Também assim o esperava o, ha 
pouco, valente soldado das linhas do Porto, e, agora, 
desvelado e distinctissimo soldado nas lides da in- 
telligencia ! 

Sublime engano ! 

Os seus mesmos camaradas, quer invejosos da 
condecoração, quer da intelligencia, uns com outros 
celebravam sarcasticamente os triumphos do filho de 
mestre Francisco Lourenço. Os conterrâneos di- 
ziam que as suas melhores botas as deviam ao en- 
genho do sapateiro-poeta da calçada do Sacramento; 
os provincianos, pela maior parte oriundos de uns 
fidalgos de meia-tigela, como là dizem uns dos ou- 
tros, não apertavam, sem repugnância, a mão de 
Fernando, nem se detinham a fallar com elle, quando 
podiam ser vistos e censurados pelos académicos de 
Lisboa. 

Isto acontecia um anno depois da restauração dos 
direitos do homem! Trinta annos jà rodaram sobre 
esse facto de rífliculas convenções, e o filho do sapa- 
teiro é ainda hoje, e o mesmo será cTaqui a cem an- 
nos, um conviva chamado pela lei a sentar-se à mesa 
universal; mas a lei é uma tola: là está o fiscal d'es- 
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tas universaes communhões, que tranca os cancêllos 
do banquete, e diz ao filho do sapateiro o que já Ho- 
rácio lhe dizia : ne sutor ultra crepidam; ou tractent 
fabrilia fabri, que tudo quer dizer : « não se admit- 
tem sapateiros cà » . 

Fernando recalcava em flagelladór silencio o seu 
pesar. Nem mesmo a sua mãe se abria. Quando 
esta lhe perguntava que tratamento recebia dos seus 
condiscípulos, o académico respondia : 

— Tratam-me bem. 

— Os tempos mudaram — accrescentava o pae. 

— Mudaram; os homens é que não — dizia Fer- 
nando; e de salto aventava assumpto que desse corte 
na conversação penosa. 

Proseguiu o moço em sua formatura, e concluiu-a 
com ser premiado no ultimo anno, como em todos 
tinha sido. 

Suppunha Francisco Lourenço que seu filho, no- 
tável pelos serviços prestados à restauração, e por 
seus prémios, fosse chamado às funcções da repu- 
blica, sem que as elle solicitasse. Decorreram me- 
zes, sem que o correio de algum ministro batesse à 
porta de Francisco Lourenço a procurar da parte de 
seu amo o valente e intelligente bacharel. 

O artista, de veras offendido de tamanha incúria. 
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queixou-se disso ao filho. Fernando sorriu da boa 
fé e crença de seu pae, e disse-lhe que estava since- 
ramente arrependido de não ter renunciado ao es- 
tudo, quando chegou a descer à loja para sentar-se 
entre os officiaes. 

Este arrependimento, sincero ou não, desgostou 
o pae, e toldou-lhe o rosto de tristeza inconsolá- 
vel. 

Fernando foi ao Cartaxo, onde Francisco Lou- 
renço tinha o melhor da sua livraria, comprada em 
nove annos com dispendiosa liberalidade de biblió- 
mano. Como o local era triste, e a bibliotheca mui 
convidativa, o bacharel alli passou um anno, quasi só, 
raras vezes visitado por seus pães. Leu muito, leu 
tudo, e ardeu em desejos de ir ver os locaes descri- 
ptos nos livros de viagens, e os monumentos perpe- 
tuados na historia. Virgílio e Dante deram-lhe o 
amor às ruinas da Itália, Byron às da Grécia, Lamar- 
tine, Chateaubriand e Volney às do Oriente. 

Pediu a seu pae moderados recursos para viajar 
dous ou três annos. Francisco Lourenço, antes de o 
filho lh'os pedir, quizera pfferecer-lh'os, pesaroso dç 
o ver assim solitário, e receioso de algum funesto 
resultado em tão contumaz estudo. Deixa-1-o ir, po- 
rém, custava-lhe a vida; e a extremosa mãe, quando 
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era consultada a tal respeito, dava o seu parecer 
com lagrimas. 

Aos rogos de Fernando nenhumas razoes empe- 
ceram : Maria Luciana transigiu com o assentimento 
do marido. 

Os recursos pedidos eram muito inferiores à li- 
beralidade com que o pae lhe estipulou o dispêndio 
de dous annos, confiando-lhe, afora isso, ordens de 
quantias indeterminadas. Tal confiança era bem ca- 
bida no moço, que durante a guerra e a formatura, 
cerceara, ainda de suas mesadas, economias com que 
comprava livros de recreio. 

Sahiu Fernando por França em direitura á Itália. 
Deteve-se em Roma alguns mezes, que lhe pareceram 
rápidos e deleitosos. Ninguém o conhecia; a nin- 
guém procurava. Sósinho, de ruina em ruina, vivia 
com o passado, e dava pouquíssima de sua admira- 
ção ás grandezas do presente. Conversava com Oví- 
dio em Sulmona, com Virgílio em Mantua, e com 
Horácio em Tibur. Deliciavam-no mais as ruinas do 
theatro de Marcellus, que as pompas do Vaticano. 
Qualquer estatua mutilada, extràhida das escavações 
dôs esboroados templos dos Ídolos, lhe tomava mais 
espirito e contemplação que as obras primas de Mi- 
guel Angelo. 
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Encontrava portuguezes emigrados n'aquellas pa- 
ragens, onde D. Miguel de Bragança procurara hos- 
pitalidade à sombra da theara pontifical. O príncipe 
de Portugal, com quanto convisinhasse do Vigário 
de Chrísto, que tem as chaves do ceo, não sabemos 
se teve fome: as chronicas contemporâneas dizem 
que sim. O successor de S. Pedro de certo lhe em- 
prestaria as chaves do ceo, se sua alteza quizesse 
para lâ ir; as chaves, porém, dos reaes celeiros e 
cofres, essas é que de certo lhe não emprestou. Os 
papas dão muito mais facilmente as ambrósias ceies- ( f <t ,■ 
tiaes, que umas sopas diárias aos príncipes proscri- 
ptos. 

Não sei se Fernando Gomes pensava n'isto quan- 
do via o senhor D. Miguel de Bragança, e um emi- 
grado portuguez lhe dizia que o rei não tivera com 
que comprar leite para o almoço d'aquelle dia. O 
emigrado que estas miudezas referira era um major 
Pacheco, que seguira o seu soberano, espontanea- 
mente, desde o embarque até Roma. Casualmente o 
encontrara Fernando por là escondido nos pardiei- 
ros da Roma dos Gezares, ou meditando nas virtudes 
de Tito, ou nas cruezas de Nero. Qualquer das me- 
ditações frisariam com o infante desterrado, que uns 
chamavam-lhe Tito, e Nero outros, posto que elle 
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não fosse uma nem outra cousa: era apenas uma 
criança, quando rei; e um instrumento cego em mãos 
de togados infames, de prelados devassos, e de fidal- 
gos estúpidos. Desde que o raio, forjado ao fogo da 
civilisação e na bigorna mysteriosa do tempo, o ful- 
minou a elle e aos seus, o filho de Bragança ficou 
sendo um desgraçado digno de respeito, de commi- 
seração, e de real parentella mais compassiva e ge- 
nerosa. 

Ora vejam em que ladeira eu ia escorregando 
agora ! Ahi estava o meu pobre romance guindado a 
umas alturas de transcendental politica, d'onde, se 
lhe não acudo, o coitado vinha abaixo estoirar Nal- 
guma estrondosa parvoiçada I E tudo isto veio assim 
de seu natural, por amor cTaquelle major Pacheco de 
Lobrigos que Fernando Gomes topou là n'umas ruí- 
nas do Coliseu, ou cousa assim. E insisti n'este 
ponto, porque eu conheci em Villa Real, ahi por 
1847, este major, que voltara de Roma poucos me- 
zes antes, e andava esmolando pelo Douro, com as 
suas barbas apostólicas, e grandes óculos de metal 
branco. Depois tornei a vêl-o, estendido na estrada 
que conduz de Villa Real a Chaves, traspassado por 
duas espadas, e com a cabeça fendida até aos dentes. 
Fora assim espedaçado pelas hostes do bravo conde 
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de Vinhaes, que mais acima mandou espingardear o 
general miguelista MaoDonel, a cujas ordens andava 
o major Pacheco. 

E como quer que este ancião assim espostejado, 
e sepultado no adro d'um presbyterio contíguo à es- 
trada, deixasse uma filha linda e pura como um anjo, 
e esta filha enlouquecesse de dôr, escrevi eu tfesses 
tempos uma elegia em prosa muito dorida, a qual 
publiquei no Nacional do Porto. E em tão mà hora 
dei a lume este testemunho da minha compaixão por 
os dous infelizes, que ambos jaziam mortos, e não 
sei qual d'elles mais cruelmente morto, em tão mà 
hora, digo, que se pude sahir vivo das garras dos 
sicários, mui pouco catholico sou em me não ter pe- 
sado a cera, e converter esta cera em cirios, e ador- 
nar com estes cirios o altar das liberdades pátrias! 

Agora é de mais ! 
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IV 



Transferiu-se Fernando Gomes à Grécia. Estan- 
ceou com o seu Homero e Byron d'um a outro pa- 
drão das fabulosas façanhas, historiadas em Thucidi- 
des e Plutarcho. Viu a Grécia degenerada escrava, 
e de todo perdida para a resurreiçao da sua digni- 
dade. Não teve um suspiro que lhe desse em hemis- 
tichio de ode, ou decima de hymno, como toda a 
gente faz quando carpe um povo cancellado do mappa 
das nações livres. « Nações livres ! — dizia entre si 
Fernando Gomes. — Eu sei cá o que são nações li- 
vres ! nem homens livres ! Liberdade de morrer de 
fome, em toda a parte a ha, graças a Deus e ao pro- 
gresso I Poemas ao trabalho e ao artista, em toda a 
parte se escrevem, graças à metrificação e aos espe- 
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criadores ociosos, que deificam o soor e as mãos ca- 
losas, sentando-se em espaldares fladdos. e vedando 
o accesso de seus gabinetes aos operarias soadas, 
calejados e sujos! Em toda a parte se mente em no- 
me da liberdade, e se chora em nome da servidão • 
Oh meus pobres gregos, dehai-vos viver e morrer 
em vossa lethargia, que, se sacudirdes o torpor de e £ 
sobre o peito, virão depois un/groreres e ép&oros, ' 



como os antigos, que vos hão de pôr um pé no peito 
desen torpetido, para subirem a ponto donde vos ati- 
rem para baixo com moita injnria e muito desprezo 
da vossa ignóbil raça de servos redemidos por elles! » 

Assim devia faltar comsigo e com os gregos o 
nosso viajante. 

Mezes depois, temos Fernando em Paris, onde o 
senhorêa profundo fastio. Mui especial devia ser a 
compleição do moço de vinte e seis annos, que se 
anojava em Paris ! 

Passou â Allemanha, marinhou os píncaros da 
Suissa, e desceu outra vez à Itália, fatigado d'alma e 
corpo, triste como um desterrado, saudoso do seu 
Cartaxo, saudoso de pães e irmans; porém sem for- 
ças com que aproar no rumo da pátria. 

Estava em Florença: resta vam-lhe dois mezes 

dos dous annos concedidos. Releu Virgílio e Dante, 

4 
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Petrarcha e Tasso, os seus amigos de Itália, os seus 
guias e commensaes, as pallidas sombras que o se- 
guiam até às regiões convisinhas do sepulcro, às* te- 
nebrosidades mysteriosas do sonho. 

E hei de eu acreditar (diz a leitora que sabe o 
que vale) hei de eu acreditar que Fernando não en- 
contrasse nos mais formosos pontos do globo as mais 
formosas creações do universo? Não viu elle uma 
ou cem mulheres... (cem senhoras, emendarei eu, 
se vossa excellencia permitte) ou cem senhoras que 
o tirassem pelos cabellos d'essa escuridade de alma 
em que o exquisito moço se engolfava com os pata- 
ratas dos Virgilios e Dantes, e outros que taes pesa- 
delos d'um espirito que almeja diffundir-se e embe- 
ber-se nas delicias da poesia, três vezes santa, do 
bello ideal!? 

Respondo: tem vossa excellencia razão de estar 
assim pasmada do homem: eu também, com quanto 
jà saiba a preceito o que é pão bolorento por dentro 
e cordas de viola por fora, começava a espantar-me, 
justamente no ponto em que vossa excellencia fez fa- 
vor de interromper-me. 

Não ha duvida nenhuma: a cousa é muito para 
assombros. Bravia é a arvore que aos vinte e seis 
annos não floresce nem fructifica! Anasada alma 
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deve ser essa que se dispende toda em extasis de li- 
vros velhos e paredes velhas, e historias revelhas, 
que nem recontadas por Michelet ou Castilho se po- 
dem aturar. Com um homem assim o romance era 
impossível. Quem houvesse de descrevel-o, iria na 
pingada d'elle por esse mundo fora, onde ha plin- 
thos e perystilos derrocados, e confundil-o-ia com 
algum troço de columna corynthia ou jónica. Fer- 
nando seria empolgado pela caterva empedrenida dos 
antiquários, que dariam com elle n'este museu de — *•*' 
Lisboa, onde não ha nada que o valha, a não ser o 
título do edifício, que é museu de si mesmo. 

Estava eu, pois, a despenhar-me com o meu es- 
tylo espalmado na voragem dos escrevedores maldi- 
tos da paciência humana, quando, n'estes aponta- 
mentos que me dirigem, encontro o capitulo intitu- 
lado : PRIMEIRA E ULTIMA PAIXÃO DE FERNANDO GOMES. 

Primeira e ultima! exclamei. Não gosto d'isto! 
Com uma só paixão hei de eu encher duzentas pagi- 
nas! Uma só paixão, n'estes' nossos dias, em que 
vinte e quatro horas bastam para o prologo e o epi- 
logo da tragedia, se é trágica a paixão ! 

Comecei a ler desanimado; cobrei esperanças no 
segundo capitulo; ao terceiro obrigar-me-ia, sendo 
preciso, por escriptura, a escrever dous volumes; 



52 AGULHA EM PALHEIRO 

ao quarto fechei o manuscripto, e coordenei os apon- 
tamentos pelo theor seguinte : 

Demorava em Florença uma família portugueza, 
expatriada por affecta à realeza absoluta. Compu- 
nha-se esta familia de pae e duas filhas. O emigrado 
era um ex-desembargador do paço, ministro da Al- 
çada, que assignara o accordão de pena ultima com- 
minada aos académicos de Coimbra que, em 18 de 
Março de 1828, mataram, no Cartaxinho, os lentes 
Matheus de Souza Coutinho, Jeronymo Joaquim de 
Figueiredo, e feriram outros que, no dizer do accor- 
dão, iam beijar a mão ao sereníssimo senhor infante 
regente pela sua feliz chegada a estes reinos. 

Bartholo de Briteiros se chamava o realista. 
Uma das meninas era Eugenia, e a outra Paulina. 
Em quanto à linhagem, estude quem quizer a ori- 
gem dos Briteiros, que ha de encontral-a desde logo 
que as aguas do diluvio universal se recolheram ao 
centro do globo, e consentiram que os casaes con- 
tidos na arca procreássem os Briteiros e outras fa- 
mílias do mesmo tamanho genealógico. No que toca 
a riqueza, dizia-se que Bartholo possuía, em cada 
província de Portugal, duas, três e mais quintas: 
o que eu não averiguei por me parecer desneces- 
sário. 
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emigrado vivia regaladamente na praça do Do- 
me, o mais vistoso local de Florença, servido de 
muitos criados, em palácio exornado de primorosas 
alfaias e baixella. O vassallo de D. Miguel de Bra- 
gança pompeava faustos de rei, em quanto seu se- 
nhor, o tão chorado príncipe dos seus amigos, men- 
digava em Roma. Este contraste offerece um lado 
de muita philosopbia, que eu me dispenso de ex- 
planar por ter muito amor a quem me lê, e me 
não lerá, se eu me entro a enredar em camisa de 
onze varas... (cà em Portugal jà se não diz varas: 
é metros: camisa de quinze metros e vinte e cinco 
centímetros, corresponde a isso; por causa da me- 
tromania não se ha de perder o anexim que é expres- 
sivo). 

Escreve Meri, a respeito de Florença : « Não me 
espanta que proscriptos e exilados, violentamente 
arrancados aos costumes de suas pátrias, se lancem 
nos braços d'aquella Florença, que é mãe commum 
dos que padecem, e para todos se desentranha em 
palavras consoladoras... » Etfoutro relanço das suas 
Noites de Itália: « Entende-se facilmente que ho- 
mens e mulheres de alto porte, condemnados a exu- í i'ti', } 
larem, pelo infortúnio d'esta epocha tão atormenta- 
da, confluam a Florença de todos os pontos da Eu- 
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ropa. exílio aqui é menos penoso : não será para- 
doxo termos em conta de exilados todos os que vi- 
vem longe d'aquella cidade ». 

Bartholo de Briteiros, guiado pelo instincto, e 
não pelos viajantes — que o magistrado não lia via- 
jantes — deu comsigo na formosa Toscana. 

Estanceavam por là, em 1834, polacos proscri- 
ptos, e muitos refugiados nobres da França, cujos 
esforços se mallograram na Vandéa. O palácio Or- 
landini, onde residia o príncipe de Monfort, irmão 
mais novo do imperador Napoleão, era o receptáculo 
de todos os proscriptos illustres em nascimentos, ar- 
tes e sciencias. 

Bartholo de Briteiros tinha a illustração triplicada 
da fortuna. Era notório que elle mobilara faustosa- 
mente um palácio campestre em Poggi Bonzi, e 
d'alli sahia de passeio, em graciosa berlinda, com 
suas filhas, a Vai <£Árno 9 à Poggia Imperiale, e a 
quantos pontos convergia a nobreza toscana. 

Isto lhe dera renome e accesso aos palácios Or- 
landini, Ricchardi, Strozzino. 
. A formosura das filhas contribuía não pouco para 
a consideração que o pae gosava. Eram duas gem- 
inas inestimáveis que sobredouravam a hypothetica 
riqueza de fidalgo portuguez. A mais nova era Pau- 
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lisa; quem perguntava porém qual das duas fosse a 
mais velha? Cada uma estava n'aquelle desabotoar 
de florescência, e irradiação de graças, que seriam 
delicias da vida humana, se cada mulher bella assim, 
ao tocar os dezesete annos, alli ficasse, inamovível, 
indestructivel, perpetua imagem do anjo, domina- 
dora do tempo, e assim de gala, para entrar com- 
pleta com todo o viço de sua formosura, e esplendor 
de encantos, em corpo e alma, na gloria do seu 
Greador. 

A mãe d'estas duas meninas morrera aos vinte 
annos, quando, em Lisboa, reinava como primeira 
em belleza. Os dous seraphins, que deixara no 
berço, conforme iam crescendo, recebiam do ceo os 
dons soberanos que sua mae levara. Aos quatorze 
de uma, e quinze annos d'outra, dizia-se que a mãe 
não fora mais linda que ellas. 

O desembargador desvelara-se medianamente na 
educação litteraria das filhas. Era elle homem de 
poucas lettras, e muito dado aos ócios de uma certa 
ignorância, que é o supremo bem d'este mundo pe- 
las muitas e boas horas de lerda pachorra em que a 
alma se embala no regaço d'ella. Briteiros sabia de 
jurisprudência o necessário para convencer-se do 
pouquíssimo que necessitava saber um magistrado 
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palaciano, bemquisto para as alçadas, e braço de 
ferro inflexível para hastear gatí^fcs. Chamado 
sempre para mordomar n'estes festins de cannibaes, 
o amigo do throno e do altar via em si um homem 
dos antigos tempos, e gloriava-se. A juizo d'elle, os 
homens dos tempos antigos eram os romanos, que 
eondemnavam à morte os filhos, se o bom regimen 
da pátria o requeria. 

Não cuidem, porém, que o austero Bartholo de 
Briteiros froixamente acariciava as filhas, ou as afas- 
tava de si como coisas incompatíveis da gravidade 
do seu funccionalismo e meditações. O contrario, 
de todo em todo. Brincava com ellas; com uma em 
cada braço, em quanto meninas até aos nove annos, 
andava de sala em sala, e assim recebia as mais cir- 
cumspectas visitas. A orçarem por senhoras, nem 
assim as desquitava da obrigação de brincarem com 
elle : escondia-se nas dobras dos reposteiros, e que- 
ria que o andassem procurando. Muitas vezes sahia 
d'estes brinquedos para assignar ou lavrar o accor- 
dão d'uma sentença de forca, muito firme de pulso, 
e convicto de sua fidelidade aos princípios, à morali- 
sação dos povos, à ordem publica, e à justiça, filha 
primogénita de Jesus Ghristo. 

N'aquelle dia em que o exercito libertador asso- 
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mou em Almada, e o Telles Jordão foi espingardeado, 
Bartholo de Briteiros, ainda duvidoso do desespe- 
rado desenlace da causa que elle julgava vencida por 
parte de seu rei, enfardelou à pressa o mais valioso 
de sua casa, ensacou o muito cabedal em moeda que 
tinha herdado de avós, prescreveu ordens aos seus 
mordomos e caseiros das províncias, e embarcou em 
navio inglez, ancorado no Tejo, com as duas meni- 
nas pallidas de susto. 

Horas depois, sahia barra fora, quando jà em 
Lisboa repicavam os sinos à fuga do duque do Cada- 
val, e ao aproximar-se o duque da Terceira. A esse 
tempo estalavam apedrejadas todas as vidraças do 
palácio de Bartholo de Briteiros, às Amoreiras, e a 
populaça, a brava e briosa gentalha, apossava-se, 
por direito de conquista, da mobilia do desembarga- 
dor, e repartia, a socos fraternaes, o espolio do mi- 
guelista. 
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Estava Fernando Gomes em Florença, conforme 
o seu costume em toda a parte, sequestrado de toda 
a convivência, visitando antiguidades, lendo outras, 
e como que mumificando-se a si próprio entre tantas 
velharias. 

Alguém disse a Fernando que o hospedeiro prín- 
cipe de Monfort mostrava aos seus visitadores a es- 
pada que Napoleão floreara na batalha de Marengo. 
Posto que o nosso portugucz prezasse muito mais 
contemplar a lança de Leonidas ou o punhal de Bru- 
to, não quiz perder o lanço de ver o sabre oriental 
do maior capitão do mundo, depois de Alexandre, e 
Gesar, dizia elle. 

O príncipe recebeu-o no gabinete, onde estava 
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escrevendo as suas Memorias: mostrou-lhe a espada, 
facultou-lhe o exame dos tropbeus d'armas, recolhi- 
dos n'um armário envidraçado; e bem assim as cha- 
ves de ouro da cidade de Breslaw, quaes o imperador 
lh'as dera, congratulando-o pela conquista cTaquella 
cidade. 

Fernando, incitado a fallar pelo tom familiar do 
erudito príncipe, deu de seu saber muito boa conta, 
sobre pontos de historia antiga, romana e grega, mo- 
numentos, batalhas, sciencias, e tudo quanto mere- 
ceria ser archivado em volumes grossos de soporife- 
ras academias. O ex-rei de Westphalia deleitou-se 
em ouvil-o, não sabendo ainda se era expatriado da 
Vandéa o cavalheiro que tão correctamente fallava a 
liogua franceza. 

Fallou de si Fernando em breves termos, dizen* 
do-se portuguez, soldado da liberdade, o Ínfimo dos 
seus fautores em Portugal. Accrescentou logo que 
deixara a liberdade do seu paiz, e sahira a procu- 
ral-a tíoutros pontos do mundo, a fim de comparal-a 
com a que deixara na sua terra, rachitica, derrengada 
e aleijadinha. 

Gostou o príncipe da grave sombra com que o 
douto moço mofava da liberdade dos portuguezes, 
(gente malquista sempre dos Bonapartes) e prolon- 
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gou a palestra até horas de jantar. Fernando despe- 
diu-se já fatigado da convivência : o filho do artista 
dava pouco pela gloria de conversar fito a fito com 
um ex-monarcha, irmão do heroe de Austerlitz, das 
Pyramides e de Friedland. 

Dias decorridos, Fernando foi convidado, em no- 
me do príncipe de Monfort, a passar a noite no pa- 
lácio Orlandini. Cogitou o moço no mais urbano 
modo de esquivar-se às pesadas honras de tão luzida 
sociedade. A educação acanhara-o; e os dissabores, 
suggeridos por causa de seu nascimento, eram-lhe 
um constante espinho a impellirem-no para longe 
de ajuntamentos. Assustava-o de mais o receio de 
encontrar portuguezes nos salões do príncipe, e ter 
de responder-lhes às naturaes perguntas entre con- 
terrâneos que se encontram em paiz estrangeiro. 
Precisamente quereriam saber seu nome, o nome de 
seu pae, as suas relações na pátria, as mil coisas que 
se presumem sabidas de homens que viajam e se re- 
lacionam com príncipes. Todos estes barrancos lhe 
empeciam o caminho do palácio Orlandini, e nenhum 
expediente lhe súggeriram com que delicadamente 
recusasse o convite. Sacrificou-se ao dever de quem 
tinha sido tão affavelmente tratado por personagem 
assim venerada nos prestígios da magestade, a ma- 
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gestade dos heroísmos, mais imponente que a do 
sceptro hereditário. 

Antes da sua entrada no palácio, chegara Bar- 
tholo de Briteiros com as bellas meninas. Em quanto 
as duas portuguezas levadas pelas damas se gosavam 
da frescura da noite nos jardins, que muitas vezes 
serviam de salões, Jeronymo Bonaparte conversou 
com Briteiros largamente acerca do moço portuguez 
que muito o encantara com sua vasta erudição, e 
perguntou ao hospede se conhecia Fernando Gomes. 
O fidalgo franziu a testa, e disse : 

— Não sei dizer a vossa alteza quem seja Fer- 
nando Gomes. Os Gomes em Portugal não sei quem 
sejam. Antigamente houveram-os de bom toque; 
mas de D. João I para cà não acho menção (Telles 
nas chronicas. É appellido obscurecido, ou se per- 
deu. 

— Pôde ser que o seu patrício achasse o Gomes 
perdido!... — disse o príncipe com ar de riso. — O 
que eu sei é que o portuguez Fernando Gomes sabe 
muito, ç entretém com assumptos, aborrecidos quan- 
do a gente os lê nos livros, ou nos monumentos. 
Gostei muito d'elle, e estimarei que a minha estima 
agrade ao seu patrício. 

Pouco depois foi annunciado Fernando Gomes, 
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e logo conduzido à sala em que jà estavam as damas 
da primeira jerarchia toscana; e, entre tantas e tão 
, peregrinas, as nossas angelicaes portuguezas, hon- 
rando mais a terra de Gamões, que quantos diplo- 
matas nos andam lá por fora engrandecendo. 

Bartholo de Bríteiros fitou os olhos no portu- 
guez, e lá entre si disse: « não conheço: isto é ho- 
mem ordinário > . 

— Tem aqui um patrício — disse o príncipe a 
Fernando. — É emigrado, e pae das duas meninas, 
que o senhor além vé, que parecem madonas. Dito- 
sas revoluções as que obrigam a sahir do seu ninho 
as formosuras que Deus faz ps^a que todo o mundo 
as vejat O senhor de Bríteiros é um pae ditoso, que 
se revê nos seus dous cherubins, dignos de Florença 
mais que de Lisboa. Os modelos que Baphael e Ti- 
ciano adivinharam, justo é que vivam em Itália, que 
é o ceo das artes e das maravilhas. Não conhecia o 
senhor de Bríteiros? 

— Não senhor — respondeu Fernando. 

— D'onde é o cavalheiro? — perguntou Bar- 
tholo. 

— Sou de Lisboa. 

— Talvez que, se me disser o nome de seu pae, 
eu possa conhecer sua família. 
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— Vossa excellencia não conhece de certo o no- 
me de meu pae. Sou filho de um homem do povo. 

— D'onde saem os reis do génio — ajuntou Je- . 
ronymo Bonaparte. 

Bartholo fez um gesto ínsignificativo com a ca- 
beça, e disse, passados minutos : 

— Veio de Portugal ha muito tempo? 

— Ha vinte e três mezes. 

— Como estão as cousas por là? Quem governa 
a canalha? 

— Governa-se ella , presumo eu — disse Fer- 
nando. 

O príncipe sorriu, e murmurou : 

— À resposta é um livro completo. A canalha 
governa-se a si em Portugal... 

— Em Roma no reinado dos Gezares e no Baixo 
Império, e em toda a parte onde as nacionalidades 
se dissolvem — accrescentou Fernando. 

— Diz muito bem ! — acudiu Briteiros — Portu- 
gal está em dissolução. O senhor é necessariamente 
realistai 

— Não senhor. Fui soldado nas Unhas do Porto. 
Pugnei a favor da liberdade, synonimo de humanida- 
de. Servi-me a mim, servindo as classes abatidas pelo 
privilegio. Se me enganei, a culpa não foi minha. 
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— Mas enganou-se... — atalhou Bartholo com 
má cara — A canalha é que reina. 

— Mas com gravata, luva branca, espada, chapeo 
de plumas, e arminhos — ajuntou Fernando Gomes. 

— E isso é bom? — redarguiu o fidalgo. 

— É bom como lição, como experiência... 

— E depois? quando se quizerem emendar, era 
uma vez Portugal... 

— Seremos hespanhoes, inglezes, ou turcos, 
mas com juizo — disse Fernando. 

— Ahi está o patriotismo dos malhados — ex- 
clamou Briteiros. 

— Basta de politica — interveio o príncipe de 
Monfort, a quem destoara a violência da ultima phra- 
se do ex-ministro da Alçada. 

Fernando ficou pensativo a um canto do salão, 
meditando no appellido Briteiros. Sabia de cór os 
nomes dos signatários do accordão que enforcou os 
académicos. Não lhe era estranho o feio aspeeto 
d'aquelle homem. Devia ser elle: ouvira em Lisboa 
dizer que o mais façanhudo dos algozes vivia em 
Florença, com grande luxo, e segura posse de seus 
bens na pátria. Odiou-o; não pôde mais fital-o em 
rosto. Pensava em sahir da sala, quando Jeronymo 
Bonaparte lhe disse: 
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— Venha ver as suas lindas patrícias, que dese- 
jam conhecer o portuguez... Más tome tento em não 
argumentar com o pae. O senhor de Briteiros é con- 
tumaz inimigo do povo e da liberdade. Gà entre os 
meus hospedes francezes é conhecido por Luiz XI. 
homem é um apologista das gaiolas de ferro para 
uso das avesinhas que cantam a liberdade. Detesta 
Lamartine, que escreveu contra a pena de morte, e 
defende que a arvore da liberdade deve ser cortada, 
torada, serrada e afeiçoada à maneira de forcas. Tem 
de bom que salga as suas theses com muita inépcia : 
gente emigrada não pôde desprezar estes perrexis 
do riso, por isso o senhor de Briteiros é muito pro- 
curado. Agora vamos ver que duas flores saturam 
d'aquelle bravio matagal. 

Àproximou-se o príncipe de Eugenia e Paulina. 

— Aqui está o seu patrício, minhas senhoras — 
disse elle, indicando a Fernando uma cadeira — con- 
versem; espaireçam saudades da sua terra. 

Retirou-se o apresentante, deixando o filho de 
Francisco Lourenço penosamente enleiado. 

— Está ha muito em Florença? — perguntou 
Eugenia. 

— - Ha dous mezes, minha senhora. 

— Lisboa é mais linda, não é? 



66 AGULHA EM PALHEIRO 

— Lisboa é a pátria; mas Florença é a pérola do 
mundo — disse Fernando. — Não vi na Grécia ves- 
tígios de là ter havido uma Florença ; e, com tudo, a 
Grécia era a colmeia dos mais doces favos do mundo 
antigo. Aqui me parece que vejo resurgidas as deli- 
cias da Roma imperial, os jardins de Lucullo, os 
mármores jorrando espadanas de crystal, as thermas 
de Antonino, os... 

. Reteve-se Fernando. Reparou que o estavam 
escutando duas meninas, que, no ar do semblante, 
pareciam escutar idioma desconhecido.- Que sabiam 
ellas de Lucullo e Antonino, as florinhas dos anjos, 
que da vida e mundo apenas conheciam o espaço 
perfumado de seus virginaes aromas ! A ellas que se 
lhes dava der Florença, onde viviam tristes, com sau- 
dades do seu jardim de Lisboa, onde tinham cada 
uma seu canteiro, e em cada canteiro as plantas do 
seu amor? Seis annos havia que tinham deixado a 
pátria, e ainda se diziam uma à outra: «Ainda vere- 
mos as nossas casinhas de murta? Jà arrancariam as 
trepadeiras que se entrançavam em redor das janel- 
las do nosso quarto? » O que ellas queriam era ou- 
vir fallar de Portugal, de Lisboa, do seu palácio, e 
talvez das suas flores. Conheceria Fernando as flo- 
res que ellas tinham? 
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— Tem muitas saudades de Portugal? — disse 
Fernando. 

* — Sempre. . . — respondeu Paulina. 

— E quem priva seu pae de voltar à pátria? 

— Elle não quer ! — disse Eugenia — Tanto lhe 
temos pedido!... Responde-nos sempre que só volta 
a Portugal com o senhor D. Miguel... Quando irá o 
senhor D. Miguel, sabe? 

— Não sei, minhas senhoras... Parece-me que 
o senhor D. Miguel não pensa em là voltar... 

— Não?!- — atalhou Paulina — E o papá a dizer 
que sim ! . . . Então nunca là tornaremos ! 

— Tornam, tornam. A final o pae de vossas ex- 
cellencias vai sem a companhia do senhor D.Miguel, 
e supponho até que elle pôde viver tranquillo sem.a 
protecção do princip^ As pessoas, que serviram o 
partido do senhor D. Miguel, teem toda a segurança 
em Portugal; disto deve estar sobejamente infor- 
mado o pae de vossa excellencia. 

— Diga-lh'o, sim? — tornou Eugenia. 

— Não me atrevo a aconselhal-o; porém, se o 
senhor Bartholo de Briteiros quizesse ouvir o meu 
parecer, dir-lhe-ia que o partido liberal só persegue 
os seus próprios amigos. 

As meninas não entenderam a doble intenção 
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(festas ultimas palavras. Fernando, em virtude do 
nenhum uso que tinha de trato com senhoras, com- 
punha sempre as suas phrases em estylo sentencioso, 
como se as estivesse palestreando com philosophos 
ou políticos. 

A mim, comtudo, o que mais me espanta é a fa- 
cilidade com que Fernando Gomes dizia aquelias 
cousas, mais ou menos convinhaveis às pessoas com 
quem falia va! Não o insandeceram duas mulheres 
que eram lindas a capricho de Deus! Poder estar 
assim um mortal, razoando em termos communs, 
diante de espíritos para quem se fez a linguagem mel- 
lica do madrigal, a poesia, como ella é no oriente, e 
como os hebreus a saberiam ler no cântico dos cân- 
ticos t Pois não tinha elle olhos, à mingua de coração 1 
Acaso o temperamento lymphatico pôde tanto que 
as imagens objectivas se não espelhem na retina, e o 
coração não tome conta dos filtros que os olhos lhe 
cõam como arames abrazeados de electricidade i? 

Eu sei cá!.., 

Fernando, passado um quarto d'hora, sahiu do 
lado das filhas de Bartholo de Briteiros, e desceu ao 
gabinete do príncipe, onde sua alteza estava fumando 
e tratando assumptos litterarios com artistas, poe- 
tas, e eruditos de diferentes paizes. 
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príncipe chamou-o à sua beira, e segredou- 
Ihe: 

— Pois fugiu-lhes?! Não o entretiveram as pa- 
trícias? Jà sei o que foi: as pequenas não sabiam 
nada de Roma e Grécia... Mas lindas de veras, não? 
Qual lhe parece mais moldada pelos velhos typos da 
sua predilecta Grécia? — disse Jeronymo Bonaparte 
com jovialissimo rosto. 

— São formosas como portuguezas — respondeu 
Fernando Gomes — mas em Londres seriam medio- 
cremente graciosas. Os typos gregos eram menos 
correctos; todavia a forma antiga, como a estatuária 
a perpetuou, exprime os estupendos lances das tra- 
gedias que não se adivinham nas physionomias aper- 
feiçoadas pela lima das gerações. As cabeças de már- 
more parece que ainda fremem cheias de vulcões. O 
busto das Aspazias, Gorinnas, Faustinas e Cleopatras 
dardejam fogo d'aquelles pedaços de Garrara e Pa- 
ros. A mulher viril da explendida antiguidade, con- 
forme a civilisação a veio enthronando através dos sé- 
culos, mais e mais se foi amollentando em feminilida- 
des. Ganhava em prestigio o que perdia em realeza 
de forças. A mulher esculpturada em Roma e Gré- 
cia, ainda amante e amada, incutia pavor aos seus sa- 
cerdotes ; a mulher dos nossos tempos é uma criança 
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que se quer acariciada e bajulada como se as graças 
da infância lhe aquilatasse o merecimento. 

— Parece-me porém — interrompeu o príncipe 
de Monfort — que as vantagens são a favor da mu- 
lher contemporânea, da mulher-mulher. Que en- 
tende o cavalheiro?... As suas patrícias, a meu ver, 
são perfeitas mulheres para se amarem sem inveja 
de gregas e romanas... 

— Certamente. 

— E saiba que tem sido pretendidas de grandes 
senhores da França, da Polónia, e da Itália. E o ava- 
rento pae não as cede às mais remontadas stirpes, 
nem aos mais abastados concorrentes. Fidalgo diz 
elle que o é dos mais antigos das Hespanhas; e, como 
o senhor Fernando sabe, o Greador ordenou, quando 
fez ou refez o globo, que a Hespanha ficasse sendo 
um estanque de fidalgos retemperados por sangue 
ostrogódo, alano e suevo, sangue bárbaro, que teve 
quatro mil annos a sua nobreza escondida nas flo- 
restas do norte... Advirto-o, meu amigo, d'esta ava- 
reza do senhor de Bríteiros, que não và succeder 
apaixonar-se o senhor por alguma de suas patrí- 
cias I . . . Eu ficaria com eterno remorso de o ter apre- 
sentado, se o visse amanhã a braços com um amor 
funesto!... 
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Fernando Gomes sorriu-se das graciosidades do 
príncipe, e sahiu, pouco depois, do baile. 

No restante d'aquella noite não viu Grécia nem 
Roma. Por sobre os vastos destroços, que compu- 
nham as necropolis da sua memoria, adejava um che- 
rubim em nuvens de perfumes ; era tudo primavera 
com seus devaneios; flores e mocidade e verdura em 
tudo ; de tudo tirava esperanças que lhe chamavam 
a alma ao futuro. O passado, então, pareceu-lhe me- 
lancólico: a poesia dos impérios pulverisados avul- 
tou-lhe como horrenda soledade ; e o sol do dia se- 
guinte encontrou-o ainda buscando no explendor das 
suas visões o cherubim, que era, em todo o rigor da 
fidelidade, a imagem de Paulina de Briteiros. 
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VI 



Tinha expirado o prazo da viagem, estipulado 
por Fernando, e acceite por seu pae. No penúltimo 
mez dos dous annos, recebeu o moço carta de Fran- 
cisco Lourenço, instando por sua ida antes de con- 
cluídos os dous annos, se possível fosse. O artista 
dizia assim em sua carta : 

« Está pactuado o casamento de tuas irmans. 

« Gracinda casa com um official de secretaria, ra- 
« paz de bom proceder, e família honrada. Geno 
« veva, não menos feliz, vai unir-se a um capitão de 
« mar e guerra, homem jà entrado na idade, mas 
« muito estimável, e muito do agrado d'ella. O pre- 
ce zer de nós todos seria que assistisses a esta festa, 
ae enxugasses as lagrimas de teus velhos pães; 
<( quando as duas meninas, na mesma hora, se apar- 
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« tarem de nós ! A estas dores chama o mundo fes- 
a tas! O apartar-me de meus filhos quer o mundo 
« que eu o festeje, como se os aproximasse mais de 
« minha alma 1 Que tristeza será a d'esta casa se tu 
« aqui não estiveres, filho! Que direi eu às lagrimas 
« de tua mãe, e ella às minhas i... É preciso que nos 
« ampares a ambos : aos teus braços é que ambos 
« pediremos força para acceitar com resignação esta 
« dor obrigatória, pela qual alguns pães recebem pa- 
« rabens I Não me detenho a pedir-te que venhas, 
a Surda estaria a tua alma se não ouvisses os dous 
« velhos que te estremecem... » 

Eu podia escrever muitas paginas soberbas de 
hyperboles, umas minhas, e outras copiadas, para 
dizer quanto Fernando amava Paulina; porém, des- 
sas muitas paginas, seria tudo pouco para dizer tanto 
como n'esta linha: Fernando leu a carta de seupae, 
e não sahiu de Florença. Isto vai sem ponto de 
admiração; porque eu, em matéria cTamor, estou 
como Horácio a respeito de tudo mais: nihilmirari. 
Maiores desatinos que o de Fernando Gomes recla- 
mam indulgência das almas bem formadas, almas 
que não sejam raio de luz sem calor n'uma pouca de 
lama, ou humano barro, que dispara no mesmo. 
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Fernando mentiu a seu pae: disse que estava 
enfermo de febres, apanhadas em Roma nas lagoas 
pontinas. E mentiu sem vergonha de si mesmo ! A 
celebrada honra de Epaminondas é a fabula mais pa- 
radoxal da antiguidade. Amasse elle uma Paulina, e 
estivesse em Florença, em Florença, que, no dizer do 
author de André Chénier, « é como a Girce que ma- 
neata os forasteiros de invisíveis liames, e lhes dá 
continuada festa de musica, paisagens, perfumes, 
pompas e mulheres, a fim de incutir-lhes o esqueci- 
mento do seu paiz!... » 

Fernando fugia às musicas e aos perfumes da 
magica cidade. O seu amor era taciturno e solitá- 
rio, como um lucto de saudade inconsolável. Nas- 
cera em rebentações de fogo como as lavaredas da 
Sicília. Estava debaixo do ceo italiano; incubou-sè 
d'aquelle fogo, bebeu a peçonha da immensa man- 
senilha, que braceja serpentes de mortal amor por 
todos aquelles remansos fataes de Génova, Piza, Ve- 
neza e Nápoles. O ceo esperara-o n'aquelle ponto 
para lhe emborcar d'um jorro todo o amor, que lá 
em cima é glorificação, e cá em baixo inferno. As 
flores de sua alma desabrolharam das mil cores da 
esperança, e noviço de primeiras; mas logo amarel- 
le ceram. O formidável « impossível t » bateu-lhe na 
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cabeça e peito, para que a razão e o coração morres- 
sem a um tempo. A razão morreu para não reagir. 
O coração vivia com centenares de cabeças como a 
hydra. O coração é a salamandra de seus próprios 
incêndios; lacera-se, como o pelicano; de cada gol- 
peada tira golfos de sangue, e n'este sangue medram 
esperanças, cada dia mais infernadas. Este é o amor 
maldito dos que amam, como amava Fernando a 
creatura divinisada por todos, isempta de todos, vi- 
giada pelos olhos coruscantes do velho, que tinha 
coração de pae, com ferocidades de rei das selvas, 
velador dos seus leonculos. 

Seria este imaginar impossíveis uma frallucinaçao 
do nosso homem? A gente mais sisuda e mais des- 
baratada em lidar com o mundo não lhe acontece 
tantas vezes fazer pé atraz, diante de travancos que 
uma borboleta transmonta a brincar por entre ar- 
bustos floridos? N'este artigo de mulheres, quantas 
vezes se nos figuram castellos roqueiros umas so- 
brancerias que là ao pé se alhanam como relvados 
macios, planos, chãos, e todos desentranhados em 
boninas, que se estão como offerecendo às solicitas 
abelhas, e até a zangãos damninhos ! 

Ora vamos ver se Fernando cáe das alturas por 
onde se anda após do cherubim, e vem cá baixo á 
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estrada coimbran, ao amor rameraneiro, de theor e 
modo que o estylo possa assingelar-se o necessário 
para ser bem entendido e estimado. Fuja todo o ro- 
mancista de entender com personagens que trazem 
a cabeça de telhas acima: a nossa linguagem lusitana 
é pouco para exorbitâncias taes. Os francezes dizem 
tudo o que querem, e até o que não ha, nem tem 
ideia correspondente. Os allemães também. Cá en- 
tre nós, boa gente do velho Portugal, gente que é 
toda vulgo nas paixões quotidianas, quem quizer re- 
medar estrangeiros nublando os ares com fumaças 
de idealismo, despega em tolice tamanha, que não 
será assombroso fecharem-se-lhe as portas da aca- 
demia real das sciencias, ou negar-se-lhe venera da 
ordem de S. Thiago da Espadai Não pôde ir mais 
longe o menospreço dos parvos. 

Paulina via todos os dias Fernando na piazza di 
Dome, sobre a qual se abriam as janellas dos seus 
aposentos. Chamava logo a irman, clamando pres- 
surosa: 

— Vem ver o nosso patrício, Eugenia 1 

Assentavam os cotovellos no peitoril do balcão 

de mármore, e alli se quedavam como duas rolas a 

contemplar o portuguez, que as cortejara, e parecia 

tel-as logo esquecido. Não ousava elle fital-as segunda 
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vez ! Remirava-as por entre os grupos : e o espaço 
aéreo cTentre quatro cabeças era a suprema ambição 
do moço, a entrè-aberta do ceo nas visões d'um santo 
anachoreta. 

Algumas noites as filhas de Bartholo de Bríteiros 
viram Fernando no palácio Orlandini. 

— Que terá ellé que nos não procura?! — dizia 
Paulina a sua irman — Mas repara que não dá prefe- 
rencia a ninguém i 

— É tão triste aquelle homem ! Serão assim to- 
dos em Portugal? — dizia Eugenia. 

— Faz-me pena aquella tristeza ! — acudia Pau- 
lina. 

N'outra noite a compassiva filha do fidalgo disse 
à irman: 

— Chamemol-o, sim? não parecerá mal? 

— Não; pois que mal é chamarmos o nosso pa- 
trício? 

Eugenia fez signal a um francez, que não era 
príncipe, nem duque, nem sequer especieiro rico : 
era um pintor, um amigo querido dos Bonapartes. 

— Senhor Leopoldo Roberto — disse ella — co- 
nhece aquelle portuguez que está fallando com a 
princeza Carlota? 

— Fernando?... Conheço-o desde que elle che- 



78 AGULHA EM PALHEIRO 

gou a Florença — respondeu o pallido mancebo. — 
Achei um desgraçado. 

— Desgraçado?! — atalhou Paulina. — Que in- 
fortúnios são os cTelle? 

— Os extremos : os do amor sem esperança — 
respondeu o pintor. 

Paulina encontrou os olhos de sua irman, que pa- 
reciam dizer-lhe : «ouves?» 

Leopoldo Roberto esperou novas perguntas das 
meninas. Passados minutos, aventurou-se o artista 
a perguntar: 

— Pois não conheciam o seu patrício? 

— Foi-nos apresentado pelo príncipe de Monfort 
— disse Eugenia — mas dos seus infortúnios nao 
sabíamos. 

— É de Florença a senhora quje elle ama?— 
perguntou Paulina. 

— É de Portugal. 

— E elle está em Itália?! — accrescentou Euge- 
nia — Porque nao vai então para Portugal? 

— Andará a viajar para conhecer se ella o ama, 
e sente a ausência — disse Paulina. 

— A dama está em Florença. A formosa Paulina 
conhece-a. 

— Eu!... 
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— Sim, minha senhora. Diga-lhe o grande amor 
de Fernando, e peça-lhe que o salve. 

O pintor ia retirar : Paulina exclamou : 

— Venha cá... explique-me esse mysterio... Eu 
conheço a senhora portugueza que Fernando ama?! 

— Os anjos de innocencia nem mesmo tem o co- 
ração que adivinha? — replicou Leopoldo — Hei de 
eu por força dizer-lhe que Fernando queria morrer 
sem que a imprevista Paulina soubesse que o ma- 
tava?! 

As meninas não proferiram um monossylabo. 
Leopoldo, o ascético amante de Carlota Napoleão, 
aproximou-se de Fernando, que fallava com a prin- 
ceza. Levava nos olhos uma alegria desusada. Car- 
lota mudou de local, e o pintor disse a Fernando : 

— Quebrei o encanto. Paulina sabe que a amas. 
É bom que estas mulheres se glorifiquem com sabe- 
rem os nomes das victimas. Morrer obscuramente ! . . . 
morrer ignorado da mulher por quem diluímos a 
vida em lagrimas de sangue! Isso não! é preciso 
abrir larga fenda no peito, arrancar fora o coração, 
e mostrar-lh'o. Então sim ! ao menos servimos à glo- 
ria da mulher que se amou. Ella, se não pode dizer 
«amei-o», diz «matei-oí» e pôde ser que o diga 
com piedade; venha, pois, essa piedade posthuma, 
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que deve ser regalo da cadáver i Que maior serviço 
posso eu fazer-te, amigo? 

Fernando apertou oonvulsamente a mão de Leo- 
poldo, sahiu aos jardins a dilatar o peito a desbor- 
dar da alegria que vos commove como os assaltos 
do medo. O pintor não o seguiu, dizendo: - 

— Vai só, que eu não tenho alegria nem lagri- 
mas que esconder. Recorda-te sempre de mim : pro- 
piciei-te o idolo em cujas aras eras desconhecido ho- 
locausto. Agora podes acabar, que cumpriste a tua 
missão. A minha ainda está imperfeita. 

Para que o leitor me não tome como coisa de 
destemperada imaginativa este Leopoldo Roberto, 
pintor francez, amante de Carlota Napoleão, peço- 
lhe que abra um livro de Eugénio Pelletan, o qual 
livro se chama Horas de trabalho. Ahi, por algures, 
achará em resumo, n'aquella linguagem diamantina 
do illustre professor de philosophia, a historia dos 
amores ; e, logo na pagina seguinte, a historia do sui- 
cídio do pintor. 

Hão de ver como elle atirou com o peito às puas 
do despedaçador impossível, e arquejou voluptuaria- 
mente n'aquellas agonias, sem esperança de sentir a 
mão da princeza enxugar-lhe o suor glacial. Repa- 
rem no quadro que elle aperfeiçoou na véspera do 
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seu dia final. São scenas campezinas: obreiros que 
vão ás ceifas e voltam dos campos coroados de espi- 
gas. Oh! que formosíssimas visões antecedem os 
paroxismos do talento ! Que lúcido agonisar o dos 
génios! Quem ha de crer na mortalidade d'alma, 
quando ella assim se rejubila ao pé do golfão em que 
o corpo se despenha como pedaço de matéria postu- 
losa e tábida? 

E não te salvou o anjo da arte, ó poeta das pri- 
maveras, dos arreboes, e dos crepúsculos? Não ti- 
nhas uma Galathea em cada uma das tuas campo 
nezas? Não te palpitavam aquelles corações debaixo 
da palheta? Jà sabias que a tua immortalidade es- 
tava â porta do seu templo, para abrir-tfo logo que 
a lousa te batesse em cheio sobre o craneo estalado 
pela bala? 

Que princeza te valia uma inspiração das tuas 
noites desveladas ! 

Quantas rainhas de virtudes deixaste lá em baixo 
escondidas nas florestas que perpetuaste em teus 
quadros ! 

E não as amaste, como pródigo, e as deste ao 

mundo, que tfas ama e as adora nas galerias, nos 

museus, nos empórios das summas maravilhas do 

bello! 

6 
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Olha ahi por esses palácios de príncipes, na Flo- 
rença, em que premeditaste morrer, olha ahi como 
as turbas se enlevam no teu génio immorredoiro ! 

E vê tu quantas princezas, como a tua Carlota 
Napoleão, desceram do sólio ao exílio, do exílio â 
tumba, da tumba ao esquecimento; e os teus poe- 
mas ficam; e o teu espirito revive em ceo e terra; e 
o homem pára diante da tua sombra, e deplora que 
uma princeza não subisse a ti para tu não desceres a 
procural-a no bojo negro do teu inferno, ou nas ex- 
plendorosas serpes da chamma em que te abrasaste, 
ó oryaatf&a dum anjo I 
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Queremos agora ver como procede o portuguez. 

A poesia do mysterio está aguada. Descerra- 
ram-se d'entre as névoas as duas estrellas que de- 
vem aproximar-se ou repellir-se. A constellação é 
mais de esperar, quando os prenúncios são d'esta 
ordem. 

Tenha-se em seus brios, Fernando Gomes ! Por- 
tuguezes são pouco dados a beberem trago a trago 
uma prosaica morte em ideaes mysterios! Costu- 
mamos abrir o coração, e despejar a flux quanto lá 
ha. Se nos desdenham, a dignidade própria nos re- 
habilita. Se nos acolhem, damos pelo commum ex- 
cellentes maridos, carinhosos pães, e preciosos jar- 

« 

retas na velhice. 

Romances d'amor, que desandam em morte de 
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tubérculos moraes, não pegam cá. Isto é terra de 
Hespanha e ceo de Itália, como diz o mais poeta dos 
portuguezes, o dulcíssimo Castilho. Ama-se como 
na Itália, e entedia-se como em Hespanha. Quem 
quer saber o que é amar em Itália, leia Byron em 
Veneza, e Henry Beile em todos os seus romances, 
e peculiarmente na Physiologia do amor. Eu gosto 
de indicar as fontes limpas, para que me não attrí- 
buam aguas sujas, nem acoimem o romance d'hoje 
em dia de peco e ôco de conhecimentos úteis. 

Ora vamos là ao conto, que esta a meada a des- 
encadilhar-se. 

Fernando Gomes venceu o seu pejo, e voltou dos 
jardins ao salão. Um francez, desconhecido delle, 
perguntou-lhe se era o português Fernando. 

— Sou o portuguez Fernando — disse o moço. 

— As suas patrícias encarregaram-me de per- 
guntar a Leopoldo Roberto se o senhor sahira; Leo- 
poldo Roberto não sei onde está : porém, como en- 
contro o senhor, creio que lhe dou prazer commu- 
nicando-lhe directamente os cuidados das senhoras 
de Briteiros. 

Fernando agradeceu affectuosamente a urbani- 
dade do francez, e convisinhou das meninas, a tempo 
que chegava Bartholo. 
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— Patrício e amigo — disse este a Fernando 
— não fuja da gente. Amigos, amigos, politica à 
parte I 

— Eu não flijo de vossa excellencia — disse o 
moço, côr de rosa, quanto rosas se alastram em rosto 
de homem trigueiro. 

— Pois o senhor sabe — tornou Bartholo — que 
está um portuguez em Florença, portuguez dos bons 
tempos, e não o procura?! 

— Vossa excellencia até hoje não me deu bas- 
tante afouteza para solicitar tamanha honra. 

— Vá quando quizer. As minhas portas estão 
francas a quantos portuguezes, realistas ou não rea- 
listas, quizerem visitar um portuguez que honrou 
sua pátria ! — Ora o senhor, que sahiu ha dous an- 
nos de Lisboa, ha de dizer-me se lá viu meninas 
mais galantes do que as minhas filhas ! 

Fernando corou outra vez, e tartamudeou; as 
meninas sorriram; e o pae insistiu na pergunta com 
um certo desplante que não vai mal em velhos fol- 
gasãos, e até faz gosto ouvil-os n'estas liberdades, 
quando se fundam em muito amor às filhas. 

Fernando respondeu: 

— Posto que eu conhecesse pouquíssimo a so- 
ciedade de Lisboa, digo, sem receio de baixa lisonja, 
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que as filhas de vossa excellencia seriam eia Lisboa, 
como em toda a parte, bellezas distinctas. 

— São a pintura da mãe — atalhou Bartholo. — 
Minha mulher foi a dama mais linda de Portugal. 
Deixou-me estes anjos para me ampararem. Se não 
fossem ellas, eu tinha-me atirado à cova que m'a 
roubou! 

Assomaram subitamente lagrimas aos olhos do 
quinquagenario. Fernando hauriu prazer d'aquellas 
lagrimas. Porque? O moço queria presuppôr cora- 
ção, sensibilidade e affectos brandos n'aquelle ho- 
mem que lhe avultava de bronze à fantasia. 

Passou Bartholo o lenço pelos olhos, e continuou : 

— E ha por ahi quem se tenha lembrado de me 
privar das filhas t . . . Vem com a palavra « casamento » 
propor afoitamente a um pae que rompa os laços 
de dezoito annos, que lance de si as suas jóias, a luz 
dos seus olhos, o ar do seu peito, e as deixe ir nos 
braços d'uns libertinos fatigados, que as viram hon- 
tem pela primeira vez, e àmanhan lhes voltarão a 
face com sobranceria de maridos! É horrível este 
systema de organisação social ! A sociedade não se 
sustenta senão à custa d'estes roubos legaes feitos ao 
coração d'um pae. E isto se chama manutenção da 
moral ! . . . Deixal-a ser t As minhas filhas são a mi- 
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nha vida. Em quanto eu respirar, quero vel-as, 
quero tel-as aó lado do meu leito de agonia. Custa- 
ram-me muito. Ficaram sem mãe muito tenrinhas. 
Criei-as eu nos meus braços : passava as noites com 
o ouvido collado à fechadura das alcovas onde dor- 
miam as amas, para, assim que os anjinhos choras- 
sem, acordar as mercenárias criadas. Isto fazia eu, 
senhor Fernando, quando negócios importantíssimos 
de estado dependiam das minhas vigílias. Cresceram 
aquecidas pelo meu bafejo. Trouxe-as desde os seis 
annos na minha carruagem, quando iá aos tribunaes : 
não as confiava de ninguém. E queriam roubar-m'as 
agora que estão feitas, lindas, e ricas de felicidade e 
alegria para me retribuírem o muito que soffri por 
ellas!... Ainda bem que nenhuma me tem sido in- 
grata. Quando rejeito os pretendentes, adivinho-lhes 
a vontade d'ellas. O máximo prazer que me dão é 
serem dignas de illimitada confiança. Dizem que as 
vigio; tem-m'o dito o príncipe de Monfort: é falso, 
é calumnia; ellas ahi estão que o digam. São senho- 
ras das suas acções: vão onde querem: ordenam 
seus passeios e visitas; e eu sigo-as com a docilidade 
e contentamento d'uma criança. Ambas ellas sabem 
que me matam no momento em que me deixarem; 
e por isso Florença, Londres, Paris tem sido para 
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minhas filhas como desertos... Coitadinhas! querem 
ir para Portugal; tem saudades de nao sei que ni- 
nharias pueris!... Deixai estar, filhas, lã iremos, là 
iremos em dias mais ditosos. A justiça ha de ven- 
cer, porque sois dois anjos, e estaes da parte da jus- 
tiça. Tendes muita vida para largas esperanças. Vol- 
taremos a Portugal talvez mais cedo do que vós mes- 
mas ambicionaes. O rei... Agora reparo que estou 
Mando com um soldado mindeleiro... 

— Não senhor — atalhou Fernando — não posso 
gk>riar-me da façanha do Mindello... 

— Façanha!... Ora essa! que façanha?! 

— Coragem, atrevimento, se vossa excellencia 
antes quer... 

— Qual coragem ! . . . O senhor então não sabe a 
historia contemporânea... Falle-me de traições, se 
quer que eu lhe explique a façanha do Mindello, que, 
espremida na mão imparcial d' um critico, dà de si 
um heroísmo negativo, uma pagina de historia que, 
d'aqui a cincoenta annos, quando os taes sete mil e 
quinhentos tiverem morrido, será reduzida à data do 
desembarque d' um príncipe foragido do Brazil, e 
mais nada... 

Fernando Gomes estava escarlate, e reteve-se a 
ponto de murmurar apenas : 






-*i 
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— À historia não se faz assim. Vossa excellen- 
cia está brincando. . . 

— Brincando ! . . . — interrompeu irado o membro 
da Alçada — Creia o que eu lhe digo, que tenho o 
segredo da rebellião desde mil oitocentos e dez. O 
senhor nasceu hontem : não sabe nada. Pegou d'uma 
arma, quando naturalmente largou a espada de fo- 
lha de flandres, e a pistola de matar moscas... 

Paulina fitou os olhos em Fernando, e fez com 
ettes e com os lábios a mais ameigadora supplica de 
silencio e tolerância. O condecorado das linhas do 
Porto sorriu-se, jà perdida a côr, e fez um gesto me- 
zureiro às galhofas algum tanto coléricas do fidalgo. 

Bartholo cahiu de seus azedumes, quasi furiosos, 
na razão e arrependimento do excesso. Com brandos 
termos e rosto prasenteiro se desculpou, promet- 
tendo nunca mais fallar em rei nem roque ; e ajuntou : 

— Sabe o que faz isto? É eu não ter portuguez 
com quem falle nas desgraças de Portugal, que tanto 
o são para gregos como para troianos. Estes emi- 
grados francezes e polacos todos me faliam dos ne- 
gócios da sua terra, e ninguém sabe nada dos negó- 
cios da minha. Chamam-me hespanhol, e não que- 
rem acreditar que Portugal é uma nação que faz reis 
e desordens por sua conta e risco. Um francez a 
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quem eu descrevi os tumultos de Portugal, desde 
que Napoleão lhe quiz lançar as garras, teve a petu- 
lância de me dizer que qualquer poça d'agua suja, 
examinada com um microscópio, offerecia um rebu- 
liço de vermes admirável i Confesso-lhe, que se não 
tivesse duas filhas, havia de pôr a cara ao francez 
em apuros de ser examinada com o microscópio i 

Fernando Gomes, sofreando a indignação, sor- 
ríu-se. O seu primeiro assomo fora pedir o nome 
do francez; reflectindo, porém, um momento, des- 
culpou o atrevido com as objurgatorias ridículas e 
talvez sanguinárias de Bartholo de Briteiros contra 
Napoleão, na própria casa de Jeronymo Bonaparte, 
o irmão predilecto do imperador. 

O dialogo terminou assim, sem que as meninas 
proferissem palavra. Fernando afastou-se com tris- 
teza, recordando as vehementes expressões de Bar- 
tholo, com referencia ao casamento impossível das 
filhas. Quem, d'animo frio, ouvisse o cioso pae de 
Paulina, daria pouco peso aos termos acres e despó- 
ticos do velho : o mais racional seria preparar a re- 
bellião no espirito da filha, e vingar assim a socie- 
dade ultrajada pelo egoismo d'um tyranno de dous 
corações, sedentos de mais amoraveis affectos, e mi- 
rando a elles por providencial influxo. Fernando, 
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porém, com o seu verdadeiro, e, por isso mesmo, 
timorato amor, ponderou como invencível a vontade 
do pae, e inconquistavel a vontade de Paulina. 

Estava elle engolfado tfestes pensares, a distancia 
visível das meninas. Eugenia chamou-o, e disse-lhe: 

— O papá affligiu-o com as suas rabugices? 

. — Não, minha senhora : eu respeito a paixão do 
senhor Bartholo de Briteiros. 

— Olhe que elle diz assim as cousas ; mas nãó 
odeia ninguém — disse Paulina. — Quando vai a 
nossa casa? Estimávamos muito vel-o, para conver- 
sarmos muito da nossa terra... Yà àmanhan, sim? 

— Com o maior prazer. . . — balbuciou Fernando. 

— Demora-se em Florença? — tornou Paulina. 

— Não sei dizer a vossa excellencia... 

— Depende o demorar-se da vontade de sua fa- 
mília? — perguntou Eugenia. 

— Jà desobedeci à vontade de meus pães. Eu 
devia estar em Lisboa a esta hora... Estou em Flo- 
rença, e Deus sabe onde o «meu destino me chama... 

Se Leopoldo Roberto houvesse sido menos ex- 
plicito com a filha de Bartholo de Briteiros, o tom 
em que Fernando respondeu à pergunta de Eugenia 
bastaria a manifestal-o. O silencio de ambas, e a 
meiga çxpressão de Paulina foi também para elle so 
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beja prova de que o tinham comprehendido. Os 
dous corações, n'aquelle instante, esposaram-se em 
mysteriosas delicias. Tinham-se revelado tudo no 
magnético relance d'olhos que se trocaram. Aquel- 
las almas ou se haviam mentido, ou identificado para 
sempre. Nenhum d'elles assim o pensava. Nós, os 
que estamos de fora, é que sabemos decidir d'estes 
vínculos eternos, e raro nos illudimos. Pena é que 
cada amante não traga à sua beira um observador, 
bastante martellado n'estas psycologias, para desde 
logo caminhar em terreno seguro, com a sibylla ao 
lado. 

Fernando visitou o fidalgo. O acolhimento foi 
excellente. As meninas reviveram quantas recorda- 
ções ainda tinham de Lisboa. O antigo desembarga- 
dor, com insólita moderação, relatou ao hospede a 
chronica mysteriosa de Portugal desde 1810, a re- 
volução de Oomes Freire de Andrade, a de 1820, e 
as alternativas sequentes das duas parcialidades. 
Teve momentos lúcidos de consciência politica, e de 
admirável modéstia. Pelos modos, se em vez do 
conde da Barca, ou do conde de Basto, elle fosse o 
ministro valido de D. João VI, ou de D. Miguel, Por- 
tugal voltaria à sua idade de ouro. Para se exaltar 
era justo que desluzisse a reputação dos privados de 
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D. Carlota Joaquina, e então foi verdadeiro. Deu 
como decidido ter sido envenenado D. João VI. Con- 
tou minudenciosamente a morte do marquez de 
Loulé em Salvaterra: chamou-lhe golpe de estado: 
mas a historia ha de chamar-lhe golpe de cajado, 
porque o palaGiano foi morto a pauladas. Deteve-se 
por descuido a fallar dos supplicios de Lisboa, Porto 
e Extremoz. Eram tudo, no seu modo de ver, sacri- 
fícios necessários à manutenção da ordem. E argu- 
mentava com a historia. O protestantismo, dizia elle, 
não entrou em Portugal : graças às fogueiras da in- 
quisição. Em quanto a Europa ardia em guerras re- 
ligiosas, Portugal gosava pacificamente da sua pros- 
peridade, e da pureza do seu catholicismo. Destas 
sublimes paragens da historia portugueza, descia o 
apologista do fogo depurativo da fé a provar a ne- 
cessidade da pena de morte como cautério às cha- 
gas sociaes, antes que ellas contaminem os membros 
sãos. Etc. 

Fernando ouvia-o silencioso. No entanto as me- 
ninas, entretidas com os taboleiros floridos dos seus 
jardins, diziam entre si : 

— E tu és capaz de lhe dar o ramo, Paulina? 

— Era... mas... que hei de eu dizer-lhe? Ensi- 
na-me, Eugenia. 
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— Eu sei càt... não lhe digas nada... Quando o 
pae não vir, offerece-lhe as flores. 

— O melhor era deitar o ramo no chapéo. 

— Mas se elle o deixa ver ao papá? — redarguiu 
Eugenia. 

— Deus nos livre ! E que pensas tu?... 

— De que, Paulina? 

— Será verdade o que disse o Leopoldo Roberto? 

— Se elle te ama? 

— Sim... 

— Pois não vês?! Eu ia jurar que sim... E tu? 
tu é que de veras gostas d'elle... 

— Penso que sim... E de que serve?!... Este 
amor, que o pae nos tem, é uma prisão ! Todas as 
meninas da nossa idade tão felizes!... e a gente 
n'esta melancolia, a dominar as inclinações... para o 
não desgostar! Os outros pães não se importam. À 
gente vê tanta gente alegre com seus maridos ! pois 
não vê? 

— Pois sim; mas tu que queres, Paulina? O pae 
não nos deixa casar... 

— É porque a gente se não tem importado... 

— Estás enganada... O pae soube que eu gos- 
tava do conde de Rohan, e fingiu que não o sabia. 
Lembras-te? Uma vez disse-me que se eu amasse 
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alguém em Florença, ia immediatamente comnosco 
para a Azia i Quando tu em Paris gostaste (faquelle 
emigrado portuguez, não viste como elle sahiu logo 
para Londres? 

— Depois, o Albuquerque foi ter a Londres — 
atalhou Paulina — e o pae foi logo para a Escossia. 

— É verdade; e depois, diz a toda a gente que 
as grandes cidades são desertos para nós ! Tu verás, 
Paulina... Se elle desconfiar que amas Fernando, 
leva-nos para a Rússia... 

— Isso leva ! 

— Então, vê lá se te sabes esconder; e, se falta- 
res com o Fernando, diz-lhe que seja acautelado, 
senão... 

— Como hei de eu fallar-lhe?! Não vês que o 
papá já hoje me perguntou o que hontem estivemos 
a fallar com elle na soirée do príncipe?... Já me 
lembrou escrever-lhe duas palavras... 

— Ai ! escrever-lhe 1 — atalhou Eugenia assus- 
tada. 

— Pois então? isso que tem? è crime? 

— E se o papá vem a saber que lhe escreveste? 

— Quem lh'o ha de dizer?... 

— Agora é que eu vejo que o amas seriamente, 
Paulina. 
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— Amo: de ti nlo me escondo, Eugenia. 

— Pois ent5o, se queres, escreve-lhe. 

— E que bei de eu dizer-lhe? Eu nunca es- 
crevi... Tu é que jà sabes, minha Geni. 

— Diz-lhe que não denuncie que te ama: senão 
que o papá nos tira logo de Florença. 

— Só isso?! 

— Pois que mais? Quando elle te escrever, en- 
tão responderás... 

Este dialogo, que parece estirado, correu em 
menos de quatro minutos. As meninas pediram ao 
pae licença para subirem do jardim a casa. 

Ora aqui tem o leitor como conversam os anjos. 

Quem, com ouvidos corporaes, ouvisse aquellas 
meninas, havia de suppor que estavam alli duas crea- 
turas vulgares, como todas as que procedem de Eva, 
que dialogava com serpentes, e comia fructas da 
sciencia do mal! Cumpre saber que os anjos, em 
quanto peregrinam cá por estes pântanos do globo, 
faliam segundo ouvem fallar. Parece que, ao desce- 
rem do ceo, trazem, como regra, o anexim: cada 
terra com seu uso. A gente não acaba de capaci- 
tar-se d'isto ! 
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Demoremos em Portugal algum espaço. À ima- 
ginação, que tem andado acorrentada aos aponta- 
mentos là por essas terras lindas, mas alheias, jà 
tem saudades das suas. 

Gà estamos em Lisboa na Galgada do Sacramento, 
em casa do artista Francisco Lourenço. 

Estão os dous velhos à mesa, onde o almoço lhes 
arrefece. Nenhum põe mão em comida. Encaram: 
se, e choram. Gracinda e Genoveva sahiram hontem 
para casa de seus maridos. Âlli estão as cadeiras 
d'ellas, e sobre a mesa as chávenas do almoço, e os 
guardanapos que lhes serviram dous dias antes. 

— E sahiram sem lagrimas I — disse o artista, 
com a voz golpeada de soluços. 
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— Como eu sahi de casa de meus pães para a 
tua... — respondeu a mulher. 

— Mas que tristeza... que solidão esta, Maria t... 
Nem o filho ! nem agora, Fernando... de mais a mais 
enfermo, tão longe de nós I Que fins de vida os nos- 
sos, mulher I Gomo eu de longe via isto tão difíe- 
rente I Fallava-te no prazer de acabarmos entre fi- 
lhos e netos! Vê tu! ninguém, ninguém comnosco! 

— Tem paciência, homem, tem paciência ! Fer- 
nando ha de vir logo que esteja bom. As pequenas 
prometteram passar o domingo comnosco. Para a 
primavera, vamos todos para o Cartaxo. Não te afli- 
jas, Francisco. Isto, assim triste e sósinho, é hoje. 
A gente afaz-se a tudo. 

— Afaz-se à ingratidão dos filhos? — interrom- 
peu o artista. 

— Ingratidão! Não é ingratidão 1 As meninas 
casaram com o teu consentimento: não foram in- 
gratas. 

— Sahiram sem verter uma lagrima. 

— Pois que queres tu? O Evangelho não diz: 
« deixarás pae e mãe » ? Deixaram pae e mãe por 
seus maridos. É lei da natureza. Que havemos nós 
fazer-lhe? Almoça, Francisquinho, almoça. 

— E tu que fazes.? porque não almoças? 
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— Que queres tu! não posso. Tenho um nó na 
garganta... 

— Também eu... E Fernando longe de nós, 
Manai... Que te diz o coração? 

— Que não tarda ahi. Talvez jà venha a cami- 
nho. Se vier, não temos carta para a semana. Se 
estiver ainda doente, escreve-nos. Depois nos lasti- 
maremos, homem... Não tentemos a Deus. 

A carta, não desejada, chegou. Fernando dizia 
estar ainda doente, e não poder assignalar o tempo 
da sua volta. A linguagem era triste: dir-se-ia que a 
mentira lhe custava lagrimas. Os pães inferiram da 
tristeza a gravidade da doença. Francisco pensou 
em ir a Itália; porém, doia-lhe deixar sua mulher 
sósinha, doente de saudades, e mais lastimosa que 
elle. Esperou nova carta, contando os minutos por 
anciãs, que o avelhentavam rapidamente. Ia, com 
sua mulher, buscar allivios a casa das filhas : encon- 
trava uma e outra contentes, cuidando das suas oc- 
cupações domesticas, caridosas para os maridos, e 
levemente commovidas com as afflicçBes dos pães. 
A linguagem d'uma era a da outra: 

— Não se inquietem, que o Fernando ha de vir. 
Pôde ser que nem esteja doente. Anda por lá a di- 
vertir-se, e vem quando estiver farto. 
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Os velhos sabiam mais acabrunhados das frívo- 
las consolações das filhas e genros. 

Passadas semanas, chegou nova carta. Fernando, 
aconselhado pelos médicos, ia convalescer para Ná- 
poles; e, logo que estivesse restaurado, voltava para 
Portugal, immediatamente. Era o resumo da carta; 
mas o dizer era mais escuro ; a espaços lhe tinham 
fugido uns desmentidos à falsidade. Taes como: 
Tenho desejado a morte: o futuro é negro, mais ne- 
gro que a sepultura. E n'outro relanço : Eu nunca 
devia ter sahido da nossa casa de campo. A má es- 
treito não me acharia riaquelto obscuridade. E, fi- 
nalmente, rematando a carta, dizia: Quem sabe se 
eu tornarei a vél-os, meu querido pae, e minha 
santa mãe ?... Tenho presagios terríveis. . . 

Era para muita pena ver os dous velhos, cada 
um a seu lado, com o rosto entre as mãos, arran- 
cando soluços e exclamações, que ninguém conso- 
lava! 

— Que mal fizemos nós a Deus I — clamava Fran- 
cisco — Não fui eu sempre bom filho, bom marido, 
e bom pae? A quem fiz eu mal voluntário n'este 
mundo? Quem se queixa de mim ao ceo, para me 
ver assim, e te ver ahi, pobre mulher, sem consola- 
ção de tuas filhas? Que desgraças são estas de Fer- 
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nando 1 — proseguia o artista, relendo a carta — Na 
doença pouco falia: nunca me disse que doença ti* 
nha... Tenho desejado a morte; o futuro ê negro, 
mais negro que a sepultura!... Vê tu estas palavras, 
Maria ! Eu não lhe tenho faltado com as ordens do 
dinheiro muito a tempo. Jà lhe escrevi, admirando 
e louvando que elle gastasse muito menos do que es- 
perava. Tem tudo o que quer de mim, e ha de ter, 
se Deus me não transtornar a vida, meios abundan- 
tes para viver com decência... Então por que se 
chora elle? que má estreita o persegue? porque não 
ha de tornar a ver-nos? 

— A mim. . . — atalhou Maria — certo é que 
não... Pouco tenho de vida, Francisco... ; mas olha, 
meu filho, sabes tu o que me lembrou agora de re- 
pente?... 

— Dize, Maria... 

— Estará Fernando por là apaixonado? Queres 
tu ver que elle olhou para alguma senhora, que o 
traz em torturas, e o pobre rapaz não tem coração 
que o tire de là para fora? 

— A fallar a verdade — disse Francisco — a 
idade das paixões é a d'elle... Pôde ser que adivi- 
nhasses, mulher, e oxalá que sim... Se a paixão fôr 
boa, o resultado bom ha de ser; se fôr mà ou im- 
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própria d'elle, o tempo ha (íe cural-a... Mas isto nao 
allivia a nossa dôr, Maria ! Eu preciso de ver Fer- 
nando; quero com a minha presença reduzil-o aos 
seus deveres ; nao tenho meio de saber o que isto é, 
se não fôr em pessoa procural-o. Deixas-me tu ir, 
mulher? 

Maria deteve a resposta alguns segundos, expe- 
diu um gemido do fundo da alma, e murmurou: 

— Vai, Francisco, vai. Eu irei para casa de uma 
das filhas, se tu quizeres. Nao te peço que me leves 
comtigo para te nao dar que sofirer na viagem. Sin- 
to-me muito doente. Vieram as afflicções juntas, e 
acabaram-me... Pois vai, e nao te demores. Dizea 
Fernando que venha dar-me um abraço, que eu 
quero despedir-me d'elle; e, depois, que torne para 
onde estiver melhor. 

Francisco Lourenço, sem mais preparativos que 
um passaporte e dinheiro, sahiu de Lisboa no pri- 
meiro navio que lhe deu passagem para porto de 
Itália. 
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IX 



A gente não acaba de capacitar-se dOsto, diz o 
final do capitulo VII, a propósito dos anjos, que em 
pousando pé no mundo, perdem memoria do ceo, e 
aclimam-se logo n'estes pântanos, cujas exhalações 
pestilenciaes teimam poetas em dizer que sobem a 
glorificar o Creador ! 

Vamos ao essencial. 

Paulina escreveu um bilhete assim: 

a papá é muito desconfiado. Tenha muita cau- 
« tela, se a separação lhe é tão dolorosa como a 
« mim. Não passeie na praça do Dome àquellas ho- 
« ras. papá dorme sempre desde as quatro até às 
« sete. Eu tenho uma criada de confiança a quem 
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« pôde entregar as suas cartas. Adeus. Guarde com 
« amor estas florinhas » . 

Dobrou em tira estreita o bilhete, e cingiu-o em 
volta das hastes do ramo. 

Veja agora a leitora, mais superciliosa em pon- 
tos de dignidade e pudor senhoril, como os extre- 
mos se tocam! O que o despejo e desenvoltura teria 
feito, é a innocencia e candura que o faz n'este caso, 
n'estes amores começados com tal qual originalida- 
de ! Aposto que nenhuma dama, amestrada em ga- 
lanterias, escriptora de resmas sobre resmas de car- 
tas amorosas, se affoitaria a escrever aquellas linhas 
sem previamente ter recebido irrefragaveis provas 
escriptas e oraes de uma paixão homicida t Escrever 
a um homem sem ter sido a isso mil vezes solicitada! 
ennodoar assim o amjculo virginal ! dar uma menina 
a saber que é capaz de compor um período com su- 
jeito, verbo e caso 1 

Eu não louvo meninas que escrevem bilhetes, e 
se sujeitam a uma analyse de regência; porém, não 
sei sobre que argumentos hei de fundar a censura. 
Não censuro, nem louvo. Amoral é uma questão de 
felicidade, segundo as regras do dever, n'este mun- 
do. Ora, a meu juizo, a moral tanto se lhe dà que 
Paulina escrevesse primeiro a Fernando, como Fer- 
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nando a Paulina. Além de que, a desmoraHsação é 
o escândalo. Escândalo n'este facto, se alguém o dà, 
sou eu, que conto a historia; todavia, provando eu a 
final que o acto em si era innocente e as consequên- 
cias não desfitaram do mais honesto scopo, é justo 
que me descoimem do escândalo, e agradeçam a his- 
toria. 

Em quanto à felicidade, segundo as regras do 
dever, sou a dizer-lhes que não ha nada mais incerto 
que as regras do dever em matéria de felicidade 
n'este mundo. Muita gente vai direito á razão pela 
estrada do paradoxo. Outra muita gente, a fugir da 
absurdidade, quebra as pernas no barranco da razão. 
Uma menina escreve um bilhete a um homem: o 
inundo sabe-o, e vitupera-a. Outra menina faz-se 
vermelha de lacre ao receber a primeira carta de um 
homem: o mundo tem noticia d'um pudor tamanho, 
e cita o exemplo desta santa a quantas meninas o 
demónio tentador ifêgacqfa. Vai, depois, à primeira 
abre-se um coração de anjo, uns braços de esposo, e 
um horisonte de summa felicidade; e à segunda, que 
em solteira não ousara escrever duas Unhas a furto 
d'olhos matemos, depara-se-lhe um marido, que só 
viu n'ella o merecimento boçal de não saber calligra- 
phicamente dizer que o amava t primeiro pergunta 
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à sua: «Porque me escreveste?» e ella responde- 
lhe : — Amava-te — . O segundo fez a mesma per- 
gunta à sua; e ella, a pudica, a santa do pejo, ha de, 
por mais que tergiverse, responder-lhe: «Não te es- 
crevi, porque me não" merecias confiança». Uma 
exalta; a outra rebaixa; uma faz-se amar pelo duplo 
prestigio de sua innocencia; a outra deve entediar 
mais cedo que o costume, porque embaiu a gente, 
encampando como innocencia uma boa dose de ve- 
Ihacaria. Ha muito d'isto; mas não è assim tudo. Jà 
disse que regras fixas nenhuma ha. As meninas, 
n'este ponto, consultem as damas virtuosas e illus- 
tradas. À mim não me chamem para cousas de ta- 
manha responsabilidade. N'estes combates das pai* 
xoes, os romancistas são como os escrevedores que 
os antigos cabos de guerra levavam comsigo para his- 
toriarem as carnificinas : ficam-se cà de longe alapa- 
dos a verem o fogo, e relatam ao universo os vários 
successos. 

Tornemos ao essencial. 

Fernando Gomes viu entrar as meninas na sala 
em que Bartholo de Briteiros lhe andava mostrando 
alguns bustos de Bartholini, famigerado esculptor 
de Florença, que cizelara também os bustos de Pau- 
lina e Eugenia. Estava o magistrado encarecendo 
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com voluptuoso enthusiasmo a Bacchaote de Bartho* 
lini, que elle vira na galeria do duque de Devonshire, 
e contava dum francez que chegara a Florença, e 
pedira vénia ao esculptor para dar um beijo na sua 
Bacchante, beijo ardente que parecera filtrar fogo 
nos beiços marmóreos da lasciva tentadora. 

Bartholo mudou de tom, quando ouviu o ciciar 
de sedas. Entraram as meninas, e aproximaram-se 
do piano. Eugenia tocou : Paulina cantou uma ária 
da Norma; e, durante o alegro, como o chapéo de 
Fernando estivesse sobre a cadeira contigua ao piano, 
e os olhos de Fernando n'ella, e os de Bartholo em 
lima estatua da Sabina de João de Bolonha, a me- 
nina lançou no chapéo o ramo. 

Fernando viu, e sentou-se; sentou-se violentado 
por umas caimbras de pernas. Parece que devia ser 
unicamefltlTlíbalado o coração; mas estou em crer 
que homem amante é todo e em tudo coração. 

D'ahi a pouco, eram horas de jantar. 

Fernando ouviu o chamamento d'um escudeiro 
agaloado. Tomou o chapéo : não lhe podiam as mãos 
convulsas com o thesoiro. Aterrava-o a magnitude 
da sua felicidade. O quer que era de idiota lhe des^ 
lanchava as feições. Bartholo convidou-o a jantar 
ceremoniosamente. Fernando balbuciou expressões 
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confusas de reconhecimento, ajustando bem cerra- 
das com o peito as abas do chapéo, e sahiu. 

Não lhe cabia o coração no quarto da hospeda- 
ria. Queria o sol, o azul do ceo, os pinhaes, os vi- 
nhedos, e as flores das margens do Arno como teste- 
munhas de sua alegria. 

Áquella mesma hora é que os dous velhos, na 
calçada do Sacramento, se abraçavam, debulhados 
em lagrimas, e diziam : 

— Que mal fizemos a Deus I 

Que faceia vida temi 

Fernando leu um poema em cada lettra daquelle 
insignificante escripto. Insignificante, digo I Injus- 
tiça de critico litterario, que só vê a magestade do 
entendimento humano nas ramagens floridas do es- 
tylo t Gomo insignificante ! Cada palavra d'aquelle 
singelo bilhete salvaria Leopoldo Roberto, Chatter- 
ton, e quantos por amor se tem lançado nos bra- 
ços da morte t Dai a cada desventurado, em tran- 
ses de suicidio, um bilhete assim, de mulher como 
aquella, e eu vos restituirei um homem com vida 
exhuberante, com alma recaldeada para todas as 
adversidades, com amor a Deus e aos homens, re- 
temperado de juizo para se predispor aos gosos da 
velhice, e d'uma numerosa posteridade — destino 
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humanai mais eficazmente averiguado e demons- 
trado. 

Ao escurecer, Fernando voltou a Florença, e ve- 
lou a noite inteira, escrevendo. Quando os primei- 
ros raios do sol lhe douraram a ultima pagina da 
carta a Paulina, a cabeça do moço, calcinada pela fe- 
bre da felicidade, pendeu sobre a mesa, e immergiu 
em não melhores delicias de sonhos. 

Despertaram-no para lhe entregarem uma das 
successivas cartas que seu pae lhe estava sempre 
mandando, quer por navios que sabiam de Lisboa 
para França, quer pelo correio de Hespanha. 

Que melancólica transição a da leitura das suas 
paginas arrebatadas para este chão e monótono es- 
crever do artista: 

« Lemos a tua carta com muita magoa. Bem me 
« dizia o coração que tu não vinhas ! A tua carta en- 
« tristece mais esta separação de tuas irmans. Se 
« ao menos tivesses saúde, Fernando ! Mas doente, 
« sem me dizeres que moléstia soflres, isto augmenta 
« a afQicção de teus velhos pães. Muito enfermo de- 
« ves estar para, ainda com sacrifício, não acudires 
« a nossa saudade ! Deus te allivie, e encaminhe 
« para nós. 

« Vejo que essa cidade te prende mais que as 
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« outras; mas foi-te ingrata, filho. Tiveste saúde em 
« toda a parte, e só ahi adoeceste, dizendo-me tu 
« que era um clima celestial o de Florença. 

a Talvez te prendessem as memorias d'aquelle 
« poeta que tu me lias, ha annos. Era Dante, se 
« bem me lembro; mas eu queria que o teu cora- 
« ção de filho vencesse os prazeres do espirito; que- 
« ria que nos não esquecesses por amor da scien- 
«cia. 

« Isto não são queixumes, Fernando; não são. É 
« rabugice estar eu a ralhar comtigo por que a doença 
« te impede de vir. O que eu te rogo, e mando, fi- 
c lho, é que, assim que as forças t'o permittirem, 
« venhas dar contentamento à tua boa mãe, que está 
a muito acabadinha, e mais depressa irà ao seu fim, 
« se desconfiar que nos esqueceste... » 

A carta continuava assim por longo espaço de 
papel, manchado de lagrimas. 

Fernando não tinha a força d'alma que caracte- 
risa os homens grandes. Estamos vezados a dar 
carta de grandeza a uns vermes que não tem lagri- 
mas, nem se deixam alquebrar de vulgares contin- 
gências da vida. O filho do artista depôz a carta, e 
murmurou : 

— Meus queridos pães f como eu vos sacrifico 
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sem saber a que!... Pude enganar- vos para me go- 
sar das primícias ffalguma grande desgraça!... 

E, respondendo a esta carta, escreveu aquella 
em que transluzia a muito acerba previdência do seu 
futuro, com phrases incongruentes, e por virtude 
da qual Francisco Lourenço se fizera no caminho de 
Nápoles. 
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O marquez de Tavira... 

— Temos gente nova na historia?! 

— É verdade, leitor. Chegou agora mesmo de 
Roma a Florença o marquez de Tavira, aulico da 
corte do príncipe proscripto, emigrado desde a con- 
venção, do primeiro sangue de Portugal, sugeito de 
quarenta annos bem conservados, que parecem trin- 
ta, arruinado desde o seu sétimo avô, mas ainda rico 
(fumas riquezas inexhauriveis de fidalgos portugue- 
zes velhos — a gente de mais industria e artimanhas 
que eu conheço — não desfazendo nos fidalgos por- 
tuguezes povos, que estes, para se esquivarem á ar- 
guição de terem avós arruinados, começam por não 
terem avós, e renegam os pães, como lógicos que 
são. Este período é de abafar I 
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O marquez de Tavira hospedou-se em casa de 
Bartholo de Briteiros. Não se viam desde 1832. Co- 
nheciam-se do paço, tratavam-se de tu, e tinham ra- 
paziadas communs, posto que Bartholo se lhe avan- 
tajasse em onze annos. 

Mania fora sempre de Briteiros aparentar-se com 
os Gogominhos de Tavira. O marquez dizia que seu 
avô fallava no parentesco dos Briteiros da casa de 
RobordocMo; e, dito isto, regularmente pedia a Bar- 
tholo dinheiro, e Bartholo dava o dinheiro ao primo 
marquez, que era expansivo, quando embriagado; e, 
embriagado nas orgias de Queluz, Salvaterra e Al- 
feite, costumava rir muito de Bartholo de Robor- 
dochao, que dava metal amarello a troco de sangue 
azul. 

O marquez, desde á convenção em que largara a 
espada de coronel de artilheria, vagueara por França 
e Bélgica, destroçando o restante do património, ven- 
dido pelo terço do valor. Depois fora a Âllemanha 
em cata do senhor D. pguel de Bragança; e, como 
encontrasse pobre o real exilado, invocou o seu inque- 
brantável espirito, e aproou para Florença, onde o 
chamava a pascacice do primo Bartholo de Briteiros. 

O acolhimento frizou com as melhores esperanças. 

O marquez teve logo, e muito rogado a pos- 

8 
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soil-os, bellos aposentos, dinheiro a granel, óptima 
convivência de doas meninas, que o festejavam com 
franqueza de primas, e as melhores relações de Flo- 
rença. 

Este incidente coincidiu com aquellas tristezas e 
alegrias de Fernando Gomes, na manhan em que fe- 
chava uma carta para Paulina, e abria outra de seu 
pae. 

Bartholo, sedento de noticias, enguliu quantas 
miríficas petas o marquez inventou, concernentes a 
restaurar D. Miguel no throno. No dizer do indus- 
trioso hospede, a Rússia estava a disciplinar-se para 
talar a Europa, e passar o rodo sobre as coroas usur- 
padas. O ex-ministro da Alçada, como bebesse mais 
alguns cálices de champagne, no auge de sua alegria 
gosou-se de visões deliciosas, entre as quaes, se a 
conjectura me é fiel, avultavam uns triângulos do 
cães do Sodré, e umas lavaredas do campo de Sant'- 
Anna. Bartholo quiz pôr luminárias; mas o marquez 
dissuadiu-o d'uma virtude, que pareceria ridícula a 
olhos estranhos : a virtude das luminárias ! 

Passeava, às seis horas da tarde d'aquelle dia, 
Fernando na praça do Dome. Paulina estava na ja- 
nella. Passados momentos recolheu-se, e reappare- 
ceu com uma criada. Fernando comprehendeu, e 
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avismhou-se. Paulina apontou para o muro do jar- 
dim, e sahiu da janella. 

Caminhou o moço» rente com a parede, e viu a 
criada debruçada no peitoril d'um caramanchão an- 
gular do jardim. Atirou-lhe a carta, e apanhou um 
bilhete que ella ao mesmo tempo deixara cahir, com 
uma saudade, flor que, em parte alguma, tem o no- 
me suave que portuguezes lhe dão. 

Dizia o bilhete : 

« Ámanhan vamos para Piza, onde temos de pas- 
« sar alguns dias. Yai comnosco o primo marquez 
« de Tavira, que chegou hoje de Roma. Se não fosse 
« o medo e os conselhos da mana Eugenia, pedia- 
« lhe que se fizesse encontrado comnosco. Seria te- 
« meridade? Eu lerei muitas vezes a sua carta, sem- 
« pre que puder fugir à vigilância de meu pae. São 
« três dias : paciência ! Mando-lhe uma flor, que me 
« faz lembrar as da nossa pátria... Ainda nos vere- 
« mos lá, Fernando?... » 

Seria temeridade? Este modo de perguntar, esta 
duvida em que Paulina ficava, teve Fernando na per- 
plexidade de minutos em que o coração usa demo- 
rar as suas decisões. A ida do marquez com ella para 
Piza, o primo marquez, três dias de ausência com o 
primo marquez... este primo marquez foi quem deu 
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um empurrão em Fernando, pela porta fora de Flo- 
rença, caminho de Piza. Seria temeridade? seria; 
mas o contrario, o ficar, o estar três dias sem vel-a, 
ainda mesmo que o primo marquez não fosse, isso é 
que seria pusillanimidade, juízo de mais, excesso 
que as mulheres amantes consideram coração de 
menos. 

Fernando viu Bartholo e o marquez, com as duas 
meninas, entrarem no caleche. O de Tavira sen- 
tou-se em frente de Paulina. O filho do artista espe- 
rou que a locomotiva passasse rente por elle, e fitou 
o fidalgo, em quanto Paulina ia de rosto voltado para 
vel-o. Seria jà o ciúme que lhe afuziiava nos olhos? 
O primo convencional dos Briteiros era, como jà se 
disse, um rapaz de quarenta annos, um gentil rapaz, 
quanto se pode sel-o, com um fardo de quasi meio 
século no espinhaço. Às barbas intonsas, nítidas, e 
negras, os longos cabellos á Saint-Simon, o porte 
soberbo, as formas fidalgas, e significativas de des- 
treza e força, as faces ainda rosadas, eram predica- 
dos de assustarem um amante de compleição doen- 
tia, poucas carnes, estatura mediana, ar e olhar ti- 
morato, e outros attributos de que os authores de 
novellas nunca revestem os personagens fataes, ditos 
leões. 
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Assim que a serpe do ciúme o mordeu, não havia 
já consideração que lhe estorvasse o passo. Fer- 
nando partiu para Piza, curta jornada de algumas 
horas. Parou na piazza dei Cavalieri, para esperar, 
n'aquelle centro da celebrada cidade, a passagem da 
família. Em que monumentos iria elle procurar Pau- 
lina? Áquella hora, a illustre família de Portugal es- 
tava em casa da opulenta ingleza Smith, cujo palácio 
nas margens do Arno abria seus salões na noite 
tfaquelle dia. A que parte iria o triste moço, mais 
triste na soledade da terra estranha, onde elle, como 
de si dizia Mery, se julgava, ao meio dia, o locatário 
único de uma grande cidade? Foi ao Campo Santo, 
vasto jazigo dos que morreram lidando na conquista 
do sepulcro de Jesus Christo. Seria aquelle o local 
mais ajustado à sua dôr? Os tristes sem consolação, 
como que refugiados da vida, se travam em mysticas 
confidencias com as cinzas dos que passaram seu dia 
chorando, e alli enxugaram as ultimas lagrimas no 
tençol húmido da leiva. 

Ao entrar no cemitério, Fernando recordou as 
palavras d'um illustre viajante, que também là fora 
a recobrar-se de alentos para arcar com a desventura 
do seu curto dia: 

« O Campo Santo exhala poesia de morte, a poe- 
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sia do nada, a poesia da immortalidade. Este è o 
verdadeiro cemitério do christão : não se sente aqui 
a constricção dalma que nos cansa o tumulo do ho- 
mem: suave e religiosa melancolia vai comvosco por 
entre as quatro galerias fúnebres, e vos inspira pen- 
sares de morte sem pavor. Este torrão não se des- 
entranha em ossadas, nem o verme corroe as carnes : 
é terra milagrosa que preserva os corpos do insulto 
das herpes. Envolve-se em magnifico lençol de rel- 
vados floridos; inquadra-se em puras e graciosas 
ogivas de mármore alvíssimo : è terra de Jerusalém 
sobre as galerias travadas; os cadáveres dos velhos 
christãos de Piza estão aqui santificados; é o leito de 
descanço dos homens fortes, que morreram em Deus, 
com a espada à ilharga e os rins ciliciados. Quão 
suave é este ciciar da relva que ressoa ao longo das 
galerias! Cuidaes ouvir psalmodia entoada por som- 
bras, hymno de, sepulcros escripto em linguagem, 
que, só depois da morte, conheceremos » . 

Mas não era um cemitério remanso ao soffri- 
mento do moço. Anciãs de coração não as suavisa a 
philosophia da morte. Âquillo serve para os que, 
n'outro ponto, deixaram fechada a sepultura de suas 
esperanças. 

Passou arrastado o dia, sem que Fernando en- 
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contrasse vestígios de Paulina. Na manhan do se- 
guinte dirigiu-se à praça onde se ergue a famosa 
torre torta, que o leitor tem visto pintada, e que o 
marquez de Tavira queria ver, mais que tudo. De 
feito, estavam o curioso emigrado e Bartholo e as 
meninas ao pé da maravilha, quando Fernando asso- 
mou n'um angulo da praça. 

Foi Paulina quem primeiro o viu, e trocou olha- 
res de susto com Eugenia. Bartholo de Bríteiros, 
que já muitas vezes admirara a inclinação mysteriosa 
da torre, estava mais attento nos palácios da praça, 
e* de relance, viu parado o portuguez. 

— Aquelle nao é o Fernando Gomes?! — disse 
elle às filhas. 

— Parece... — balbuciou Paulina. 

— Quem? — disse o marquez. 

— Aquelle patrício em que eu te fallei, primo 
Tavira. 

— Ah! o mindelleiro?— tornou o primo. 

— Tal qual. 

— Sempre lhe quero ver o bellicoso aspeito t 
Ainda não vi um dos sete mil e quinhentos rpl- 
dões do Mindello — tornou o marquez, dando a sa- 
ber que tinha sua tal qual iostrucçâo do Carlos Mar 
gno. 
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Fernando, posto que tarde, simulou que não 
vira Bartholo, e foi indo lentamente seu caminho. 

O fidalgo deixou as meninas com o marquez, e 
atravessou a praça, estugando o passo, para se avi- 
sinhar a distancia que elle o ouvisse chamar. 

— Senhor Fernando t — clamou Bartholo — pa- 
trício ! vai tão meditabundo ! Parece que receia que 
a torre venha abaixo?! 

Fernando olhou com bem fingida surpreza, e re- 
trocedeu a comprimentar o fidalgo. 

— Então por aqui ! — disse o pae de Paulina — 
Acolá estão as meninas, e meu primo o marquez 
de Tavira, chegado hontem de Roma. Venha cá, se 
quer conhecer um dos primeiros fidalgos de Portu- 
gal. 

— Com muito prazer irei comprimentar um pri- 
mo de vossa excellencia — disse Fernando. 

— Aqui está o senhor Gomes — disse Bartholo 
ao fidalgo — filho de Lisboa, bacharel em direito, e 
bom rapaz, posto que mordeu muito cartucho nas 
linhas do Porto, na qualidade de soldado do batalhão 
académico, e é, aqui onde o vé, cavalleiro da torre e 
espada, valor, lealdade e mérito!... 

O sorriso, que envenenava estas palavras, quei- 
mou o sangue do filho do artista. Paulina tinha os 
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olhos fitos n'elle, olhos de dor e compuncção. Se 
Fernando os visse, daria graças a Deus pela an- 
gustia que lhe era premiada com a maviosa paixão 
d'elles. 

O marquez gesticulou ligeiramente um cortejo de 
cabeça, e disse: 

— Consta-me que em Portugal é toda a gente 
condecorada por façanhas das linhas do Porto ! 

— Toda a gente, não, senhor marquez — disse 
Fernando. — Ás linhas do Porto não foi toda a gente; 
mas todos quantos là estiveram mereciam bem a con- 
decoração de valor, lealdade e márito. 

O legitimista desfranziu um riso de compassivo 
escarneo, e disse : 

— Em quanto a valor, o general Povoas que o 
diga, se os valorosos o não querem dizer. Em quanto 
a lealdade, bem se sabe qual foi a lealdade dos bra- 
vos que apedrejaram com patacos D. Pedro no thea- 
tro, e mataram Agostinho José Freire nas ruas de 
Lisboa. Em quanto a mérito, isso agora é uma ques- 
tão de barriga: a barriga de cada um é que diz o me£ 
rito de cada qual... 

Fernando olhou de revez o marquez, e disse a 
Bartholo: 

— Vossa excellencia continua a admirar a torre, 
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e eu voa dar umas voltas que preciso, antes de re- 
colher-me a Florença. 

O marquez ficou mais que muito corrido (Teste 
ar de desprezo com que Fernando replicou aos seus 
dizeres, que elle imaginou não só irrespondiveis, 
mas capazes de atirar a terra com os créditos duma 
politica. Bartholo também se desgostou do menos 
preço com que o quidam tratava seu primo, e não 
teve mão da sua zanga, exclamando: 

— Então não tem resposta o que alli disse meu 
primo?! 

— Não, senhor — disse Fernando Gomes. — Dà- 
me vossa excellencia as suas ordens? 

— Passe muito bem, senhor Gomes— disse Bar- 
tholo, chofrado^ tk *}^(<* \LfU»/ 

Paulina e Eugenia corresponderam ao cumpri- 
mento reverencioso de Fernando. Paulina sentia-se 
contente, soberba da dignidade d'aquelle moço; Eu- 
genia, porém, doía-se da quebra de brios que sof- 
frera o primo, temia que a ira do pae resultasse des- 
gosto à irman, e anteviu a impossibilidade de nunca 
mais os dous se aproximarem, sem aberta declara- 
ção de guerra com o pae. 

— Este sujeito — disse, azedado, o de Tavira — 
quem è là na sua terra? 
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— Eu sei cã? É o senhor Fernando Gomes : tal 
m'o apresentou Jeronymo Bonaparte ! Estes Bona- 
partes, que se fizeram reis mais depressa que os reis 
do theatro do Salitre e da rua dos Condes, impingem 
à gente com titulo de notabilidades quantos patavi- 
nas os visitam no desterro! Qualquer pintor, escul- 
ptor, ou poeta, em casa do príncipe de Monfort é 
igual aos duques, e tem uma cadeira ao lado dos 
príncipes. Quem lã vai tem de apertar a mão ao pia- 
nista Sampieri, ao cantor Tacbinardi, à cantora Degli- 
Antoni, ao poeta Mery, ao pintor Yernet, ao escul- 
ptor Bartolini, e ao senhor Fernando Gomes, que, 
no dizer do ex-rei de Westphalia, é um enorme sá- 
bio. Aqui tens tu, primo marquez, como eu conheci 
o senhor Gomes. Dei-lhe uma vez entrada em minha 
casa, porque me pareceu humilde o sujeito: agora 
descobri que elle tem seus fumos de orgulho 1... 

— Não se me dava de lhe abater a proa ! — ata- 
lhou o marquez — Queria ver se estes valentões do 
Mindello sustentam a fama cã fora das linhas... 

Bartholo riu-se, e Paulina olhou em rosto o pri- 
mo com visível gesto de despeito. 

— Porque?! — disse ella, com mal represada ira. 
— Paulina ! — murmurou-lhe Eugenia ao ouvido. 
Bartholo não dera conta (Teste incidente, e o 
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marquez, quando ia esclarecer a significação do gesto 
estranho de sua prima, viu que ella voltava o rosto, 
e se encobria com as franjas da sombrinha. 

— Querem ver que ella ama o tal sujeito?! — 
disse o marquez entre si, e differiu para mais ao 
diante a elucidação tfesta importante suspeita. 

No dia seguinte a família voltou para Florença. 

Fernando jà tinha ido. 

Ás afrontosas palavras do marquez de sobra res- 
pondera o silencioso desprezo do filho do artista: 
não obstante, o tom injurioso alanceara-lhe muito 
dentro o coração, por ter sido Paulina testemunha 
da zombaria. 

Pensava elle que a filha do nobre devia amal-o 
menos por vel-o assim desdourado, e sem vingança 
igual ao afirontamento. É um inferno, na alma de 
quem ama, pensar assim t 
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XI 



Ao cabo de três semanas de hospedagem rega- 
lada, disâe o marquez a Bartholo : 

— Ora, primo e amigo, é tempo de continuar a 
minha missão, que interrompi por três semanas. 
Bem sabes que a politica me não deixa ser das mi- 
nhas vontades. Preciso de ir a Inglaterra em serviço 
do rei e da nossa causa. Tu, como rico em toda a 
parte do mundo, não queres participar dos trabalhos 
lentos da restauração: fazes bem, primo Briteiros; 
eu é que não posso libertar-me d'esta missão diplo- 
mática. Espera-me o Saraiva em Londres, e o rei 
em Berlim, no espaço de quarenta dias. Aqui tens a 
razão da minha sahida. 

— Pois vai, primo — disse Bartholo — mas logo 
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que te desempenhes cTessa missão, volta a viver 
comnosco em Florença. 

— Não prometto. 

— Não promettes, marquez? Pois assim nos pa- 
gas a boa vontade com que te convido e o muito 
affecto das meninas, que te desejam comnosco t? 

— Se ellas me desejam — tornou o primo com 
intencional sorriso — isso é que resta demonstrar, 
primo Bartholo... 

— Pois que f duvidas? 

— D'uma, duvido; da outra, tenho a quasi evi- 
dencia que me deseja ver pelas costas. 

— Ora essa! qual d'ellas? 

— Permitte que não vamos adiante n'esta penosa 
conversação, primo... Evitemos desgostos comm«ms. 
Tanto soffrerias tu, como eu tenho soffrido... 

— Que tens tu soffrido, marquez? Pois ainda 
agora m'o dizes i... — tornou Briteiros sinceramente 
inquieto. 

— Devera ter-tfo dito ha muitos dias, desde o 
segundo em que vi tua filha Paulina... basta. 

— Homem ! explica-te, se não eu obrigo4e a fe- 
zel-o por tua honra! 

— Pois que assim o queres, sabe a verdade in- 
teira, e reprehende-me se eu tiver procedido mais 
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segundo os dictames do coração, que os da honra e 
parentesco. Eu amei tua filha Paulina com paixão. 
Se não t'o disse logo, foi porque me julguei superior 
a mim mesmo, e aos despotismos do amor. Muitas 
vezes em Portugal, em Paris, em Roma, em todas as 
capitães da Europa, me julguei vencido por diversas 
mulheres que encontrei; e, logo depois de chorar a 
minha derrota, de repente me rehabilitava pelo es- 
quecimento instantâneo e quasi prodigioso da mu- 
lher que horas antes me acorrentava aos seus mais 
levianos caprichos. Cuidei que o mesmo me aconte- 
ceria com tua filha Paulina : aqui é que o meu orgu- 
lho pagou amargamente as suas passadas sobrance- 
rias. Verdadeira e insanável paixão me inspirou 
Paulina; e, para cumulo de desgraça e vingança de 
outras, tua filha, bem longe de amar-me, convencido 
me deixou de me aborrecer. Primeiro imaginei que 
Paulina não podia ou não queria amar alguém: isto 
podia ser; porque ha mulheres sem coração, e ha 
outras que parecem ter quatro: com os homens 
dà-se o mesmo «aso. Porém, primo Briteiros, a ra- 
zão do desamor de tua filha era a mais natural do 
mundo : é porque tua filha amava e ama outro ho- 
mem. 

— O que?I — interrompeu iracundo o fidalgo — 
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Minha filha ama outro homem ! Calumniaí A minha 
Paulina não ama ninguém; e ha de ser tua mulher, 
se eu quizer que ella seja tua mulher. Entendes tu, 
marquez? 

— Perfeitamente entendi, primo; mas eu é que 
sou incapaz de permittir violências, e acceitar esposa 
violentada. Outrem me julgue tal; mas tu não, Bar- 
tholo, que conheces a nossa família, e sabes que 
meus avós deram para casa dos reis suas irmans, e* 
receberam como esposas as filhas dos reis.&l^ / 

— Bem sei, bem sei que foram esse&os costu- 
mes da nossa família; mas por isso mesmo é preciso 
que eu obrigue a minha filha a manter-se na digni- 
dade de seus avós. Quem é o homem que ella ama? 

— Pergunta-lh'o tu, primo. Se ella não t'o dis- 
ser, consente que eu, por honra mesmo de nosso 
sangue, o não pronuncie. 

— Que? pois ella ama algum mecha nico? Res- 
ponde por quem és, marquez ! Depressa, que me • 
sobe o sangue ao cérebro ! 

— Já te disse que ha grande deshonra em tal in- 
clinação, primo... Não forces a minha repugnância 
a revelar-te o que de mim mesmo eu quizera poder 
esconder. 

Bartholo de Briteiros andava na saía, aos empur- 
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rões das farias, sacudindo vertiginosamente os bra- 
ços, em quanto o marquez com a face entre as mãos, 
e os cotovellos encostados às almofadas cTuma otho- 
mana, lhe relanceava os olhos de infame penetração. 
Quando viu que era tempo, ergueu-se, tomou nos 
braços o pae de Paulina, e disse-lbe : 

— Estou vivamente arrependido. Não devia ter 
dito nada. Era mais nobre esmagar-me no coração, 
e poupar o teu de pae, e pae como tu és, meu caro 
primo. Perdoa-me, e perdoa as fragilidades de tua 
filha. É um amor de criança que ella tem ao... 

— Ao. . . quem ? — exclamou Briteiros com uma 
grammatica desculpável â sua angustia. 

— Porque não hei de eu dizer-fo, se o enlace 
mesmo de sangue me obriga a velar pela honra de 
tua família, que também é minha! Tu nunca sus- 
peitaste d'este Fernando Gomes? 

— Fernando Gomes! pois tu crês que minha 
filha ama Fernando Gomes?! 

— Creio, sei-o, tenho a máxima certeza. Agora 
não ha que tergiversar. Cheguei ao ponto de me 
perder no teu conceito, se não adduzir provas. Pau- 
lina vai ao caramanchão que está sobre o caminho, 
e d'alli falia a Fernando, às horas em que tu dormes 

a sesta. Trocam-se cartas todos os dias. Estes factos 

9 
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t 

são presenciados por quem os quer ver. Vi eu mes- 
mo, depois que me avisaram. Reprehendi a prima 
Paulina em termos de bom e zeloso parente e amigo. 
Tua filha respondeu-me com azedume, recommen- 
dando-me que me não intromettesse na vida alheia. 
Repliquei com as mais sagradas razões; dei-lhe como 
possível, se não certo, ser Fernando algum miserá- 
vel dos que de repente se levantaram da lama de 
Portugal, e vieram no estrangeiro fazer luzir o oiro, 
que lhes seria vergonha na pátria. Rebateu-me com 
o mais formal e mais descomposto desdém, que meus 
olhos nunca viram em menina com tal idade e edu- 
cação, e de tal linhagem ! N'esta altura da questão, 
entendi que o meu dever era deixal-a ao espirito ten- 
tador que a quer perder; todavia, mais sagrado de- 
ver me admoestou a que te avisasse, primo, para 
não tomar sobre mim a cumplicidade d'alguma enor- 
me desgraça, e mais enorme deshonra. Agora en- 
carecidamente te rogo que te hajas com a cautela e 
prudência que tão melindroso negocio requer. 

— Que hei de eu fazer?! — bradou Bartholo. 

— Sàe com tuas filhas de Florença. Vamos para 
Londres. Eu irei adiante preparar-te aposentos. Là, 
se o biltre a perseguir, eu lhe tornarei impossível o 
accesso, e a possibilidade de a ver. Se outro passo 
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deres, receio que seja o peor para te sahires digna- 
mente da difficuldade. O ar com que tua filha me 
fallou revela propósito de ferro, e resolução inabalá- 
vel. Pôde temer-te ; mas obedecer-te não. Fia-teem 
mim, que eu sei o que são mulheres, primo. Finge 
que não sabes nada. Prepara com qualquer pre- 
texto a tua viagem, e tu colherás depois os bons fru- 
ctos da prudência. Se, como creio, tua filha mudar 
de ideias em Londres, com o mais sincero coração 
te digo que serei ditoso fazendo-a marqueza de Ta- 
vira; mas, para que este enlace se possa fazer, é ne- 
cessário que ella nunca desconfie que eu fui o de- 
nunciante (Teste vergonhoso affecto. Convéns nisto, 
primo Bartholo? 

— Convenho, marquez... Seja assim... 
Acabava o pae de Paulina de proferir a ultima 

palavra, quando as duas meninas, pé ante pé, se afas- 
tavam ao longo do corredor que conduzia da sala, 
em que os dous dialogaram, para o interior da casa. 
Paulina lançou-se nos braços da irman, e excla- 
mou: 

— Oh I que infame é aquelle homem 1 que infa- 
me!... Que hei de eu fazer, Eugenia? diz-m'o por 
compaixão da tua pobre Paulina ! 

— Que has de tu fazer, filha?... Eu seil... Sof- 
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frer como eu soffri, quando o pae dos tirou de Pa- 
ris... 

— Isso é que não f — replicou Paulina — Não 
me deixo assim esmagar ! Fernando ha de ir tam- 
bém para Londres. Vou escrever-lhe e contar-lbe 
tudo... Se o nao puder ver, terei a coragem de sof- 
frer e esperar, com a certeza de que elle está tam- 
bém em Londres. . . Pois que pensas tu ?. . . Eu não 
posso esquecel-o, assim como tu esqueceste o fran- 
cez, Eugenia ! É porque tu o nao amavas ; se o amas- 
ses, a desesperação te daria forças 1 Tenho-as; sin- 
to-me capaz de tudo!... O malvado f... à custe de 
que infâmia elle queria fazer-me marquezal... 

— Eu logo te disse — atalhou Eugenia — que 
não fazias bem em fallar com tanta soberba, quando 
elletereprehendeu... 

— Fiz muito bem 1 desenganei-o : está desenga- 
nado para sempre... Agora tudo que elle fizer são 
indignidades, e cada dia, e a cada hora, hei de abo- 
minais mais. 

Aqui tem a leitora bem significada Paulina n'este 
conhecido verso : 

Ás vezes branca nuvem cospe um raio ! 

Quem diria que tamanhos vulcões de cólera se 
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escondiam no sereno peito da angelical creatura, que 
parecia talhada de molde para soffrer docilmente o 
martyrio ! Ahi está o que faz o sol de Florença 1 De- 
vem-se à Itália aquellas conflagrações ! Em Portugal 
me quer parecer que Paulina não seria aquillo. A 
minha espionagem de romancista nunca me alviça- 
rou casos idênticos de barreiras de Portugal a den- 
tro. Por isso mesmo é que eu tenho de ir em cata 
dos meus personagens lá fora, para alternar, com 
lances de estremecer, as frias historias que tenho 
posto em livros de que ninguém se espanta, e que 
passam por as mais frias, insípidas, e inertes lucu- 
brações do espirito humano. Esta agora, sim 1 

Paulina cortou o fôlego da imprecação para ir es- 
crever a Fernando. 

Pôz em resumo o dialogo do pae com o marquez, 
e a resolução de ambos. Pedia-lhe que os seguisse 
para Londres, e averiguasse onde se alojavam. As- 
severava-lhe que, à custa de tudo, se haviam de ver 
em Londres; e terminava, com a mais cândida des- 
envoltura que pôde ter uma menina, dizendo que, 
em extremos de perseguição, ella fugiria para elle, 
e seria sua esposa. 

Na tarde d'este dia Bartholo de Briteiros deitou-se 
a dormir a sesta : assim lh'o impôz o cauteloso es- 




134 AGULHA EM PALHEIRO 

pião. Fernando tinha jà em si a carta e a resposta. 
Appareceu na praça do Dome, e Paulina no cara- 
manchão. Poucas expressões se trocaram depois que 
Fernando atirou a carta. 

A resposta era qual a dedicada menina podia 
mais ambicionar. O amante sentia-se menos desdi- 
toso do que ella se imaginava. Para elle a afflicção 
de Paulina era a extrema prova de amor. Antes a 
queria assim contrariada, e acrisolada ao fogo da op- 
pressão. Incutia-lhe animo e esperanças. Promettia, 
mediante o auxilio do ministro em Londres, espiar 
os menores passos do marquez e de Bartholo. Se a 
não acoraçoava a fugir de seu pae, antevia, como 
primeira hora de sua felicidade sem nuvem, aquella 
em que Paulina se confiasse à sua honra. Do mar- 
quez dizia apenas que era inferior ao seu nojo, e la- 
mentava que os grandes fidalgos andassem a compe- 
tir em aviltamento com a mais ínfima ralé. 

O marquez, escondido n'uma loja da praça, pre- 
senciava os passos de Fernando. O homem, que tanto 
preleccionara acerca de prudência, não teve mão de 
si. O demónio da pobreza espicaçava-o ! Era o de- 
mónio da pobreza que prevalecia às fúrias do ciúme. 
Sahiu da loja, e veio ao meio da praça por ondeFer- 
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nando caminhava com a altivez que dà a felicidade 
do coração. 

Viu elle o marquez, e, a seu pesar, dardejou-lhe 
um olhar de desprezo, que parecia provocação. 
neto de reis, se havia de ir avante, e deixar o ver- 
me, parou, metteu as mãos nas algibeiras, e fez um 
tregeito de pernas, e assobiou umas toadas, que fa- 
riam as delicias de um faiante em pleno goso de seus 
tavernaes meneios. 

Fernando sorriu-se, e caminhou. 

— O senhor ri-se? — exclamou o marquez. 

— Ri, sim, senhor — disse placidamente o filho 
de Francisco Lourenço. 

— -r Que quer dizer o seu riso?! — replicou o fi- 
dalgo. 

— Que vossa excellencia é uma pessoa irrisória. 

— Mas eu arranco-lhe os fígados pela boca 1 — 
bradou o marquez. i\ t^/v ' 

— Operação difficill... — tornou Fernando sor- 
rindo. . t 

— Julga-me da sua bitola, sô'villão? 

— Eu não sei como hei de julgal-o, senhor mar- 
quez, depois que o julguei tolo! 

E aproximou-se com magestosa serenidade. Fer- 
nando parecia crescer, nutrir, illuminar-se, e tor- 
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nar-se mesmo grande aos olhos do convencionado 
de Evora-Monte. 

— Tem de dar-me orna satisfação com armas t — 
replicou o marquez — Joga alguma que não seja o 
arcabuz do cerco do Porto? 

— Não senhor; não jogo armas. 

— Quer dizer que não se bate? 

— Bato com todas. 

— Tem padrinhos? 

— Os dous primeiros homens que se encontra- 
rem. O primeiro jà eu vi. 

— Quem? diga-o, para lhe enviar os meus. 

— É um pintor: chama-se Leopoldo Roberto. 

— Là me quiz parecer I — disse o marquez gar- 
galhando uma risada secca. 

— Que lhe quiz parecer a vossa excellencia?! 

— Que os seus padrinhos haviam de ser pinto- 
res ou cousa que o valesse... . 

— A coarctada é miserável, senhor marquez! 
vossa excellencia é um covarde, que não vale o des- 
prezo do pintor. 

O marquez de Tavira levou as mãos às próprias 
respeitáveis barbas. Puchou as mechas a um lado e 
outro com tregeitos muito de incutir terror em al- 
mas fracas. Deteve-se um pouco n'esta operação mi- 
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nacissima, e tirou do peito alOm estas memorandas 

» 

cousas: 

— Villão seria eu se expozesse a minha vida ao 
revez de sujar-se com tal competidor 1 Precisamente 
o senhor é um aventureiro, que anda a farejar mu- 
lher dotada cá por paizes onde lhe não conhecem a 
suja betêsga d'onde sahiu. Là na pátria sabem-lhe o 
nome, ou ninguém lh'o sabe, é mais acertado di- 
zer!... Convinha-lhe a filha de Bartholo deBritei- 
ros? Que atrevimento de ambições o seul Afinal, 
que espera colher d'esta aventura?... A correcção 
dada por um lacaio de meu primo t 

— Se o lacaio tiver mais coragem do que vossa 
excellencia, em cujos hombros assentaria cabalmente 
a farda. / 

— Miserável ! . . . — rugiu o marquez ! *~ } c*4» , 

— Tolo ! — replicou Fernando. 

O primeiro voltou as costas; o filho do artista 
permaneceu no seu posto alguns minutos, encarando 
as duas meninas, que os viram aproximar na praça, 
e esperavam, atribuladas, a infelicidade do encontro. 



138 AGULHA EM PALHEIRO 



XII 



Decorridos dez dias, chegou a Nápoles Francisco 
Lourenço. Aqui o trouxera a certeza anciosa de en- 
contrar seu filho em convalescença, se é que Fer- 
nando o nao enganara com o louvável intento de o 
poupar a maiores afflicções. Durante a viagem para 
França, o artista entendeu que sahira precipitada- 
mente de Lisboa, sem agenciar relações que o diri- 
gissem a Nápoles. Quem o guiaria n'uma grande ci- 
dade como aquella? Estaria o filho n'um hotel ou 
nos arrabaldes? 

Para remediar semelhante imprevidência, diri- 
giu-se, torcendo o seu itinerário, a Paris, e apresen- 
tou-se ao ministro portuguez, expondo o seu des- 
tino. O ministro deu-lhe carta para Nápoles. 

Poucas horas depois da chegada, Francisco Lou- 
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renço tinha a certeza de que seu filho sahira de Ná- 
poles dous annos antes, e nunca mais ahi voltara, e 
a certeza também de que o moço estava em Florença, 
havia quinze dias. 

Sahiu Francisco para Florença, cuidando que seu 
filho peorara, ou melhorara a ponto de dispensar a 
convalescença n'outros ares. Com as recommenda- 
ções que levara de Nápoles, soube em pouco tempo 
que Fernando embarcara em Génova com destino a 
Londres. 

— A Londres ! . . . — exclamou o velho — Então 
é certo que meu filho me vai fugindo. 

— É mais natural que o và procurando — res- 
pondeu a pessoa a quem o artista ia de Florença re- 
commendado. — Pôde ser que seu filho fosse em- 
barcar para Portugal em algum dos portos de Ingla- 
terra. O certo é que, minutos depois da sua chegada 
a Londres, o senhor ha de saber onde seu filho está 
hospedado, se é que elle là está. Entretanto as mi- 
nhas informações dão que Fernando Gomes — conti- 
nuou o chefe da policia de Florença — estava mais 
ou menos ligado com uma familia portugueza emi- 
grada, cuja cabeça é Bartholo de Briteiros, residente 
tfesta cidade por espaço de dous annos e tantos me- 
zes. Dizem mais que Fernando Gomes e um tal mar- 
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quez de Tavira concorreram a amar uma filha do se- 
nhor de Briteiros, e por ciúme se insultaram na praça 
do Dome. 

— E meu filho — atalhou Francisco Lourenço 
com amargura — não esteve doente?! 

— Às minhas informações não me dizem que 
elle estivesse doente, e penso poder asseverar-lhe 
que seu filho gosou em Florença a melhor saúde. 
Encontrei-o miúdas vezes em casa de Jeronymo Bo- 
naparte, onde elle era muito estimado do príncipe. 
Com quanto não estivéssemos relacionados, só de o 
ver devo crer que o senhor Fernando Gomes pas- 
sasse bem, a julgar pelo seu aspecto não doentio, 
posto que pallido. 

Munido de indicações e uma carta, Francisco foi 
esperar em Génova a sahida de um barco inglez para 
Falmouth. 

Tão rapidamente quanto em Florença lhe pro 
metteram esclarecimentos, recebeu-os em Londres, 
na repartição da policia, onde lhe deram um police- 
man que o guiou à rua, hotel, e numero do quarto 
em que assistia Fernando. O velho fez mentalmente 
o elogio da policia britannica. 

Bateu Francisco Lourenço na porta indicada. 
Abriu-lh'a o filho. 
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— Entro com os braços abertos I — disse o velho 
convulsivo de jubilo — Nao te venho ralhar, filho !... 

Fernando abraçou-o com fervor, e limpou-lhe as 
lagrimas copiosas. 

— Minha mãe como está? — disse Fernando. 

— Doente a deixei... Deus sabe como ella está... 
Acho-te bom, meu Fernando . . . Ainda bem 1 . . . Não 
cuides que eu antes queria achar-te doente... Per- 
dôo-te a mentira, porque. . . antes assim. . . E agora?. . . 
Agora vens ver tua mãe?... 

— Descance, meu pae — atalhou o enleiado mo- 
ço. — Descance, e depois... 

— Nao pôde ser depois, Fernando... Que faço 
eu aqui?! Nao vim ver Londres; vim procurar-te, 
vim chamar-te. Se me não seguires, que faço eu 
longe de tua mãe, que a esta hora mal sabe que vol- 
tas tenho dado... Era melhor que me não dissesses 
que ias para Nápoles : poupavas-me tanto desgosto e 
fadiga!... Bem vês que estou muito velho... Não 
me deixaste assim... Em três annos ninguém enve- 
lhece tanto... 

— Perdão, meu pael — exclamou Fernando, 
apertando contra o seio as cans do velho lagrimoso. 

— Tanto chorar, na minha idade, é sorte de pou- 
cos... Yejo tantos pães, com os meus annos, em so- 
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cego, à espera da morte, rodeados de seus filhos, 
fartos e ricos do fructo dos trabalhos d'elles... 

— Tem razão... — atalhou Fernando — mas esses 
são os pães que tem filhos menos desgraçados que 
eut Eu queria contar-lhe a minha vida... uma só pa- 
lavra a explica... é uma paixão, meu pae, que me 
deshonrou aos seus olhos ;-jaor amor d'uma mulher 
lhe menti, e me envile ci em minha própria consciên- 
cia... 

— Não estás deshonrado aos meus olhos, Fer- 
nando... Desgraçado é que me pareces, filho... Não 
me contes a tua vida, que a sei. Lá deixaste em Flo- 
rença as tuas memorias... Isso mesmo por que mo 
não disseste? Antes isso que o engano. Eu não me 
espantaria que deixasses pae e mãe por uma mulher. 
Tuas irmans tinham sido criadas no regaço de tua 
mãe, e fizeram o mesmo... Deixaram-nos sósinhos. 
Mas poderás tu dizer-me que futuro é o teu? que 
tencionas fazer? Bartholo de Briteiros, esse mau ho- 
mem, que tem uma historia escripta com sangue, 
foge-te com a filha para Londres. Que vens tu aqui 
fazer? Queres tirar-lha? 

— Não, meu pae; quero vel-a, unicamente vel-a ; 
porque no dia em que perder a esperança de a tor- 
nar a ver, hei de matar-me para esquecel-a... 
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Fernando escondeu o rosto no seio do pae, e ex- 
clamou : 

— Deixe-me chorar, que são as primeiras la- 
grimas. Não houve coração algum que m'as rece- 
besse... 

E soluçava convulsivamente nos braços do velho, 
que o apertavam ao peito com tremuras de compai- 
xão e amor. 

— Diz-me tu, filho... — tornou com muita bran- 
dura Francisco Lourenço — essa senhora despre- 
za-te? 

— Oh! não!.. . O desprezo seria a minha salva- 
ção — respondeu Fernando com vehemencia. — A 
desgraça é ella amar-me, e ser uma santa em dedi- 
cação e sacrifícios. Por amor de mim foi tirada de 
Florença para Londres; e ha quinze dias que a cada 
instante a espero aqui... fugindo à crueza do pae, 
que quer casal-a... 

— E tu has de acceitar uma filha fugida a seu 
pae?... — interrompeu o velho — Vê se podes, à 
custa mesmo da vida, ser honrado, filho i Seja o pae 
um malvado, seja a filha uma santa, embora...; mas 
não te absolvas em tua consciência, se consentires 
que essa menina fuja para ti. 

— Mas o pae faz-me a injustiça de suppôr que 
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i 

eu não irei logo recebel-a como esposa? Não sabe 
queellaé... 

— Sei que é rica. . . os Briteiros são muito ricos. . . 
Isso é que me queres dizer, Fernando?... 

— Não senhor : queria dizer-lhe que Paulina Bri- 
teiros não é mulher que algum homem possa victi- 
mar, por mais infame que ser possa; ora eu, meu 
pae, amo-a com esta paixão que vê. O mundo não 
nos perdoaria a culpa de nos unirmos contra a von- 
tade de um mau pae? 

— O mundo não vos deixaria unir sem grande 
perseguição, filho. Antes de alcançares o déscanço 
d'uma honrada lucta com a sociedade, serias muitas 
vezes infamado, esmagado, e talvez vencido. 

— Espere, meu pae!... cale-se! — exclamou de 
subido Fernando — Estes passos são de mulher... 

— Será ella, meu Deus ! — disse Francisco Lou- 
renço. 

Fernando foi à porta, viu a criada confidente de 
Paulina. A moça assim que o viu debulhou-se em 
lagrimas, e balbuciou : 

— A menina não pôde escrever-lhe... Està-se 
preparando para sahir com o pae... Recebeu ordem 
de repente. Vai para um convento da Manda: foi o 
que elle lhe disse, a não querer ella casar com o mal- 
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dito marquez. A senhora D. Paulina não verteu nem 
uma lagrima, e respondeu: «Irei para onde o V&rx~ I '! 
quizer; nao caso com o marquez, que é um villSoV/J*^ 4 ^ ' * 
Que coragem a d'aquella menina t Depois fez-me um 
signal; e eu corri a participar-lbe isto. A senhora 
D. Eugenia manda-lhe pedir que, para salvar a ir- 
man de morrer no convento, indo o senhor para fora 
de Londres, talvez se conseguisse que o pae a dei- 
xasse ficar em casa, e manda-lhe dizer que o faça, se 
tem amor à pobre menina. 

— E porque n3o ha de elle fazel-o? — atalhou 
Francisco Lourenço — Diga vocemecê a sua ama que 
ao lado de Fernando está seu pae, e que meu filho, 
por amor da senhora que soflre tanto, nos ha de 
obedecer a ambos. 

— É impossível! — exclamou Fernando Halluci- 
nado por sua enorme angustia — É impossível des- 
amparal-a no maior aperto da perseguição! Para 
que me quer meu pae em Portugal, se eu vou là 
morrer?!... Que vil eu seria no conceito de Paulina, 
afastando-me na occasião em que ella mais precisa 
do meu conforto?... Diga à senhora D. Eugenia— 
proseguiu elle voltando-se para a criada — que eu 
não posso obedecer-lhe, salvo se ella entende que a 

10 
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minha morte remedeia os desgostos de sua irman. 
É de crer que sim; mas eu é que estou convencido 
que Paulina quer que eu viva. 

Francisco Lourenço fitava o filho com os olhos 
embaciados de lagrimas, e não o contradisse. 

A criada sahiu com um bilhete de oito linhas es- 
criptas por Fernando. 

Após breves instantes de silencio de ambos, o 
filho disse serenamente : 

— Meu bom pae, eu agradeço à Providencia po- 
der n'esta hora fallar com um homem a quem devo 
as primeiras luzes da minha intelligencia. Maior des- 
graça seria a minha, se meu pae não pudesse com- 
prehender-me, indultar-me, e compadecer-se. Accu- 
so-me de o ter enganado ; era mais honroso dizer-lhe 
que tinha coração; mas eu cuidei que mentindo, sem 
medo de ser descoberto, salvava a irreverência inse- 
parável de confidencias taes a um pae. O meu en- 
gano duplica o merecimento de ser perdoado. Co- 
nhece a minha situação, meu pae. Com a alma des- 
pedaçada lhe digo que não sei como remedial-a. 
Quer que eu o siga? Seguirei : jà vejo de todo e para 
sempre negra a minha vida... Seguirei; mas uma 
hora virá em que meu pae se lastime por ter im- 
posto ao meu coração a sua respeitável vontade. Se 
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quer que eu viva e procure alguma sataida (Teste cir- 
culo de ferro, deixe-me seguir Paulina à Irlanda... 

— Bem, filho — atalhou o velho contrafazendo 
placidez e seguridade de animo. — Concedo o que 
desejas e precisas; mas escuta: os meus haveres são 
poucos; tuas irmans casaram dotadas; tu pouco tens 
gastado comparativamente ao que*eu antevia; mas 
assim mesmo excede o que devia ser teu dote. A 
officina dà pouco, porque a tenho desamparado. 
Desde que em Lisboa se estabeleceram sapateiros 
francezes, muita freguezia me deixou. Não me affli- 
giu este desprezo do que é nosso, porque, bemdito 
seja Deus, contava com o pouco para muita felicida- 
de. Eu estou reduzido a três contos de reis, e aos 
bens do Cartaxo, que outro tanto poderão valer. 
Acabado isto, irei pedir agasalho a uma tua irman, 
e tua mãe a outra; e tu, que és formado, a todo o 
tempo conseguirás algum emprego que te alimente. 
O fim da nossa vida pôde assim talhar-se, e Deus per- 
mittirà que não seja peor. Digo-te isto para que sai- 
bas com que podes contar, Fernando. Lança as tuas 
contas; e, quando vires que tens consumido o que 
possuo, tem tu a generosa compaixão de não pedir 
mais. Eu comigo não posso contar para o trabalho. 
Estou com pouquíssima vista; mais de uma vez n'es- 
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tes últimos annos me tem ameaçado a cegueira. 
Corre tudo na loja por conta de officiaes : uns rou- 
bam, outros desmazelam-se; ninguém tenho em que 
possa fiar-me. Aqui tens singelamente dito tudo. 
Agora sé o que puderes ser em favor d'essa senhora ; 
mas não te deshonres por causa do amor. Eu creio 
que é falso o amor que leva o homem à indigni- 
dade. 

Fernando, após breve pausa, respondeu: 
— Eu sabia quaes eram os haveres de meu pae, 
quando sahi de Lisboa. Viajei dous annos, gastando 
o menos que podia. Como o meu viver era só, e in- 
differente às regalias das cidades em que passei, res- 
tringi as minhas despezas à sustentação parca, e ao 
vestido mais urgente. Assim mesmo gastei muito 
em proporção do que devia gastar. Pouco tem hoje 
meu pae para sua subsistência : não devo pedir-lhe 
um quinhão d'essas migalhas. Irei ensinar línguas 
na Irlanda: sei um pouco de todas as que se faliam 
na Europa. Muitos emigrados portuguezes aqui vi- 
veram assim. A fome illude-se com pouco. 

Francisco Lourenço abraçou o filho, e murmu- 
rou: 

— Não quero, filho, não quero isso assim. Quan- 
do a necessidade te obrigar ao trabalho e à indepen- 
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dencia dos impossíveis recursos de teu pae, eu t'o 
direi sem pejo, nem pesar de te ver humilhado. En- 
tão trabalharás para ti, e verás quão doce é o pão 
negro que se lavra com o próprio suor... 
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xra 



Paulina leu o bilhete de Fernando, que dizia as- 
sim: 

«Ver-me-has em toda a parte; e, quando me 
« não vires, sabe que eu contemplo o ceo que te co- 
« bre, ou te espero em outro mundo para uma ou- 
« tra vida. Vivo ou morto, a minha alma será sem- 
c pre comtigo, Paulina I Ámanhan parto para Irlan- 
«da. Não sei se é para Dublin que te levam. Eu te 
«encontrarei... Atélà». 

E estava alli, à beira tfelle, o choroso velho, 
aquelle pae amantíssimo, quando Fernando escre- 
via : Ámanhan parto /. . . A crueldade dos filhos que 
amam t Que frágil é tudo isto que ahi chamam leis 
da natureza, quando o amor, aquella criança dos fa- 
bulistas, mesmo às cegas, lhes atira um encontrão t 
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Em quanto Paulina relia o bilhete e o mostrava 
à irman com a douda alegria de mulher amada, Bar- 
tholo de Briteiros, encerrado com o marquez de Ta- 
vira, dialogavam d'este theor: 

— Mas não me saberás tu explicar o contenta- 
mento com que Paulina se está preparando?! — di- 
zia Bartholo. 

— Aquillo é febre que arrefece depressa, primo 
Briteiros. Às mulheres são assim. 

— E era capaz de entrar no convento, e esque- 
cer-se de pae, irman, e tudo ! 

— Nos primeiros dias, sim; depois, quando lhe 
faltasse o animo, e não visse o Fernando, nem ti- 
vesse noticias d'elle, modificava o seu parecer a res- 
peito de conventos e de amor. Às mulheres são as- 
sim, primo Briteiros. Umas ha que são capazes de 
morrer por orgulho, e outras por soberba são capa- 
zes de se envilecerem. Mas a nossa Paulina não ha 
de morrer nem aviltar-se, visto que o convento é 
uma fabula, e a fria Irlanda se não ha de gosar de a 
ter nos seus mosteiros. À criada desempenhou per- 
feitamente o papel, pelos modos. É o dinheiro mais 
bem empregado que tu tens consumido para salvar 
tuas filhas das unhas dos aventureiros... 

Corte-se aqui o dialogo para dar um esboço muito 
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pela rama (Testa ladina criada, que também tinha a 
honra de ser portugueza. 

> 

O marquez descobrira que ella era a intermedia- 
ria de Paulina e Fernando. Aconselhou, por isso, 
Bartholo que a seduzisse com dinheiro a ir participar 
a Fernando que a menina se recolhia a um mosteiro 
da Irlanda; e ao mesmo tempo, da parte de Eugenia, 
lhe pedisse que se retirasse de Londres, a ver se as- 
sim abrandavam os rigores do pae. A criada acce- 
deu à proposta com o mais admirável desapego de 
gratificação. Sahiu logo a cumprir o mandado, e re- 
cebeu o bilhete de Fernando. Na fiel entrega do bi- 
lhete a Paulina é que assenta o elogio da criada. Bar- 
tholo ficou contente d'ella, e Paulina extremamente 
grata à espontânea resolução da criada. Mas é pena 
que tanto a ama, como a criada, como Fernando 
Gomes fossem enganados por cavillações suggeridas 
pelo marquez de Tavira, que era o mais refinado ve- 
lhaco de que ainda tivemos noticia t 

Agora ate-se o dialogo. 

— Foi bem lembrada a tua ideia, primo ! — tor- 
nou o ministro da Alçada, como que orgulhando-se 
de ter na sua parentella um sujeito com ideias — O 
homem agora vai dar comsigo em Irlanda. Quem 
diabo lhe ha de lá dizer que nós vamos para Madrid? 
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— É verdade! — exclamou o inventor da ideia 
com radiosa ufania. 

— Quando elle o souber — tornou Bartholo — 
espero eu que tu sejas meu genro, e minha filha fe- 
liz... Palavra de cavalheiro! eu não tinha alma de a 
fechar n'um convento ! Quero-lhe muito, e por isso 
t'a dou com a condição de que nunca sahiràs da mi- 
nha companhia, primo ! 

— Jà te disse que a minha maior dôr seria sepa- 
rar-me de ti, primo Bríteiros ! Se ha pessoa n'este 
mundo que eu preze tanto como a tua filha, és tu! 
Ainda mesmo que Paulina me fique odiando para 
sempre, e não venha a ser minha mulher, cré tu que 
tamanho golpe não cortará os vínculos de amizade 
que nos prendem. Serei um teu dedicado irmão, 
um vigilante mordomo do teu bem estar, capaz de 
todo me sacrificar ao zelo com que tu olhas pela ven- 
tura de tuas filhas. 

— És honrado, primo Tavira í — exclamou Bar- 
tholo — Conta com o amor da minha Paulina, quando 
esse maldito demónio a tiver deixado... 

— D'elle estás tu livre, Briteiros ! Se outro peor 
não vier depois... mas eu terei astúcia para te salvar 
de todos. 

A criada, que captivara a confiança do amo, co- 
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mo sentisse remorder-lhe o remorso de ter, apesar 
de tudo, atraiçoado a menina que a tratara sempre 
como amiga, desde a infância de ambas, cogitou no 
modo como foi industriada, e de si para si decidiu 
que a ida de Paulina para um convento de Irlanda 
era um logro a Fernando Gomes. Levada d'esta ap- 
prehensão, e do desejo de remediar o mal, se era 
um mal ser ecco da mentira, foi manso e manso col- 
lar a orelha à fechadura da porta que separava Bar- 
tholo e o marquez das salas mais frequentadas da 
casa. A parte do dialogo que ella escutou era a mais 
importante. O amo erguera a voz, quando pergun- 
tou ao marquez : 

— Quem diabo lhe ha de dizer que vós vamos 
para Madrid? 

A criada respondeu entre si : « Hei de ser eu » 
e foi de corrida contar a Paulina o que ouvira; e, ins- 
tantes depois, ia a caminho do hotel de Fernando 
com a nova, e jà em toda a seguridade de sua con- 
sciência. 

O filho do artista ouviu o cóntra-annuncio com 
prazer. Estava ao seu lado o velho, como a gosar-se 
em lagrimas das poucas horas de convivência com 
seu filho. Esperava dar-lhè na manhan do dia se- 
guinte o adeus de indeterminada, e talvez eterna se- 
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paraçao. Â nova foi de prazer para ambos. Fran- 
cisco Lourenço iria com seu filho por Hespanha, e 
tel-o-ia menos longe de si. O prazer de Fernando, 
de natureza diversa, consistia em ser Paulina menos 
sacrificada por amor d'elle. O convento avultava-lhe 
com mil angustias, que lá não existem. O receio de 
a ver soçobrar entre ferros, e em lucta com os aper- 
tos monásticos recommendados por Bartholo, era a 
mais pungente de suas dores. Entreluziram-lbe es- 
peranças em Madrid; mais facilidade na fuga, mais 
protecção nos costumes; amigos que lhe dessem au- 
xilio; e a breve jornada a Portugal. 

PTeste enlevo de alegrias, forçoso era que viesse 
logo o desconto. Francisco Lourenço, quasi sem 
ponderar o valor da pergunta, disse a Fernando : 

— Essa senhora sabe de quem és filho? 

— Nunca m'o perguntou ... 

— Nem tu lh'o dirias...; mas tens tu reflectido 
tfeste ponto? A senhora D. Paulina de Briteiros 
amar-te-ia, se lhe tu houvesses dito que teu pae é o 
sapateiro da calçada do Sacramento? E amar-te-ha, 
quando alguém, bastante curioso, ou encarregado de 
saber o teu nascimento, a informe de que o viajante 
portuguez, posto que viva de seus próprios recur- 
sos, é filho d'um sapateiro? 
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Fernando odiou-se a si próprio n'este momento, 
e respondeu com um gesto desabrido. 

O artista achegou-se do filho para lhe ver o rosto, 
cujas alterações seus olhos não alcançavam. E disse: 

— Fizeram-te mal estas reflexões, Fernando? 

— Fizeram, meu pae — disse o moço agastado. 
— Por isso mesmo, para me forrar (Testas agonias 
horríveis, melhor fora que me tivessem dado a feli- 
cidade do artista. Eu seria a esta hora um homem 
com a alegria pura de todo o homem que traba- 
lha, e tem suas ambições e coração circumscriptos a 
muito pouco. Que fatal lembrança a de me arrancar 
da minha esphera, para que eu hoje não tenha ne- 
nhuma i Os pequenos regeitar-me-hão como os gran- 
des me regeitam, quando souberem quem eu sou I... 

— Deus se compadeça de ti I — murmurou o ve- 
lho, limpando as lagrimas — e me perdoe a mim o 
mal que te fiz, pelo muito que tenho expiado a mi- 
nha vaidade de te fazer maior do que teu pae. Ya- 
Iha-te o Senhor! Que direitos tens tu a uma felici- 
dade que te custa humilhações? Para que a procu- 
ras afincadamente, se vaes de rastos após ella t Por 
que has de tu querer hombrear com os grandes, se 
eu apenas te fiz entrar n'uma carreira por onde le- 
varias teus filhos à grandeza I São as tuas cartas de 
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bacharel formado que te arremessam aos despropó- 
sitos das ambições? Ou é a tua intelligencia que te 
diz que não nasceste para a mediania? Se é a tua 
habilitação, faz que ella te sirva, filho. Entra como 
quem és, e o pouco que és, na estrada da honra : faz 
realçar o teu merecimento com tua mesma humil- 
dade, e là irás dar ao ponto onde chega o homem 
honrado, todo o homem, ainda que a muitos pareça 
que não. A tua intelligencia é impossível que te 
aconselhe esse ódio ao acaso que te fez nascer de 
pães mechanicos. Eu, filho, li quanto pude, estudei 
quanto os meus poucos princípios me permittiram ; 
e Deus sabe que nunca tive pejo de ser quem era. 
A razão esclarecida é o que falta aos homens que se 
envergonham de não terem nascido jà nobres, jà res- 
peitados, e idolatrados do mundo. Pensava eu que, 
allumiando a tua razão, te dava armas para comba- 
teres os prejuízos e preconceitos miseráveis das ra- 
ças. Fiz o contrario, filho; justamente o contrario... 
— Não, meu pae... — interrompeu Fernando — 
perdôe-me, e não se afflija, por amor de minha mãe 
lh'o rogo i Eu tenho o presentimento de que ainda 
hei de provar-lhe que me não vexo da baixeza do 
meu nascimento... Esta dôr foi uma irreflexão, meu 
pae. Tem o coração estes desgraçados caprichos... 
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Caprichos» e mais nada... Se Paulina me perguntar 
quem sou, dir-lhe-hei quem sou; se quizer saber 
quem é meu pae, dir-lhe-hei ufanamente quem é 
meu pae. Porque não?... Aquella cândida alma des- 
lustrar-se-ia em me ter pertencido? Então que torpe 
deve ser o coração humano ! Com que prazer e ar- 
dor eu iria buscar à derradeira ordem social a mu- 
lher pobre, a filha do varredor das ruas, a filha do 
carrasco, que me desse o seu amor, sem perguntar- 
me a minha origem?... 

Alongou-se o dialogo entre os dous, que termi- 
naram abraçando-se e chorando. 

Era tempo de se aprestarem para a viagem. Fer- 
nando, sabendo que a família Briteiros havia de atra- 
vessar o Canal no dia seguinte, de passagem para 
França, tomou nota 4a sahida dum navio de Ply- 
mouth para portos da Hespanha. Resolvera seguir o 
caminho mais perto, consultando a vontade de seu 
pae. 

Pessoa estranha, que observasse o aspecto de 
Fernando, veria as nuvens que lhe assombravam a 
alma. Embaciara-se-lhe, não sabemos por que ma- 
ravilhoso influxo, a limpidez da esperança, com a 
qual até àquella hora conseguira affrontar a adversi- 
dade. Era o desalento, um não sei que de constric- 
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çao intima, que paralysa as faculdades robustas da 
vontade n'um quasi morrer de toda ella. 

As terríveis hypotheses do pae, concernentes ao 
sapateiro em amores com a illustrissima pretendida 
do marquez de Tavira, poderiam tanto ! 

O orgulho no coração do homem do povo será 
capaz de aniquilar tamanha paixão ? 

Ha exemplos; mas tão obscuros que nenhum ro- 
mancista quer fazer obra por elles. 

Em novella, criada para as folgas de grandes da- 
mas, e galans mancebos, enfastiados de outros go- 
sos, qual romancista baixa das alturas da sua imagi- 
nação a historiar quadros soçiaes de sapateiros? 

Se em Portugal os sapateiros lessem, tal livro se- 
ria comprado por uma classe e pagaria as fadigas do 
popular escriptor. 

É precisa muita abnegação para isto, tfesta terra, 
e com esta gente, que acha mesmo illitteraria a pala- 
vra «sapateiro». 

Artista, recommendam-me que diga artista, 
para não offender o apparelho auricular das pessoas 
afidalgadas de nervos ! 

Jà él Ha poucos mezes contei, romanceei, pane- 
gyriquei a vida de um gallego n'um volume de du- 
zentas e tantas paginas t É rastrear muito esta arte ! 
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Ha tanto príncipe na historia portngueza a pedir ro- 
mance I e tanta princeza também I 

Porque não hei de eu escrever historias de prín- 
cipes e princezas, e deixar os sapateiros subir algum 
tanto na escala d'umas qualificações modernas que 
elles se vão inventando para seu uso, que a isso os 
obriga o menos-preço (Testa luminosíssima e frater- 
nal civiUsação! 

O nome de sapateiro está a sumir-se. Jâ muitos 
do menoscabado officio se denominam artistas $ ar- 
tes correlativas... dos pés. Dos indivíduos cultos, 
que os mettem n'estas andanças e chibanças, deviam 
elles chamar-se não sapateiros, mas ferradores. 
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XIV 



O secretario da embaixada portugueza em Madrid 
havia sido camarada de Fernando Gomes no cerco 
do Porto, e seu contemporâneo na universidade. 
Aproximara-os mais em Coimbra o parallelo dos nas- 
cimentos : eram ambos filhos de artistas. Separados 
depois da formatura, um para os cargos públicos, 
outro para as viagens, continuaram sempre corres- 
pondência de bons amigos. O secretario da legação 
recebeu a nova da chegada de Fernando a Madrid, e 
maravilhou-se de encontral-o sumido n'um quarto de 
obscura estalagem. 

Contou o bacharel diffusamente a historia dos 

seus vagabundos amores, e explicou a obscuridade 

e recato em que tencionava viver para não causar 

11 
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desgostos à filha de Bartholo de Briteiros. Queria 
elle existir secretamente em Madrid, de modo que o 
pae de Paulina o imaginasse na Irlanda, procurando 
a reclusa nos conventos; entretanto, era seu intento 
diligenciar casarem-áe judicialmente, ou, no extremo 
cTalgum imprevisto accidente, fugir com ella para 
Portugal. O amigo escusava prometter-lhe todo o 
auxilio. Era este um dos académicos que frequenta- 
vam a universidade em 1828, quando os dous lentes 
foram assassinados. Fora elle um dos sorteados para 
a impolitica vingança; como quer, porém, que esti- 
vesse enfermo n'essa occasião, forrou-se assim ao 
incommodo de ser estrangulado. Ora Bartholo de 
Briteiros, como sabem, tinha sido o mais impassí- 
vel signatário do accordão: o amigo de Fernando 
vira caminharem à forca os seus condiscípulos; e tal 
rancor ganhou aos juizes, que só o nome de Briteiros 
lhe trouxe aos olhos faulas de raiva mal abafada pelo 
correr de dez annos. Para elle era nao só prova de 
amigo, mas desforra de inimigo coadjuvar o cama- 
rada das linhas do Porto a zombar das astúcias do 
ministro da Alçada. 

Com tal protecção, Fernando soube a hora em 
que chegou Bartholo, a rua e hotel onde se aposen- 
tou; e Paulina, pouco depois da sua chegada, rece- 
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bia de uma criada do seu quarto, na hospedaria, 
uma carta de Fernando. 

Francisco Lourenço, cuidando que assim ficavam 
bem encaminhados os honestos intentos de seu filho, 
seguiu para Lisboa. A mãe, anciada de saudades de 
ambos, quando viu o marido sem o filho, arrancou 
um ai, e perdeu o sentimento. Volvendo a si, ouviu 
com pasmo a miúda narrativa dos casos acontecidos 
ao esposo, e deu graças a Deos sem arguir a dura 
alma do filho. Á santa mulher, para sua consolação, 
bastou-lhe saber que Fernando vivia. O procurar 
elle sua felicidade, na idade própria do amor, com 
tantas adversidades, foi à boa mãe maior motivo de 
compadecimento que de censura. Como, por mo- 
mentos, o considerou morto, era natural que tudo 
lhe perdoasse, estando elle vivo. Assim ficaram os 
dous velhos, esperando que inesperadamente lhes 
apparecessem casados o filho e a gentil fidalga. 
Francisco Lourenço foi ao Cartaxo dar ordens a con- 
fortos da casa, mobilaçao, e mais aprestos, sendo 
que Fernando mostrara desejos de ir alli descançar 
annos, ou talvez a vida toda, qualquer que fosse o 
incerto desenlace de suas canceiras.% -> 

Bartholo e o marquez de Tavira/âavam-se os em- 
boras do feliz êxito da sua falcatrua. Viam Paulina 
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alegre, dada a bailes e a theatros, com bom rosto 
para o próprio marquez, e nem por sombras magoa- 
da de alguma fugitiva saudade! O fidalgo continuava 
sempre a dizer «que as mulheres eram assim. » E 
o pae de Paulina admirava a esperteza e actime do 
seu futuro genro. 

Raro dia faltava à menina carta de Fernando, por 
intervenção do secretario da legação, que acinte- 
mente acceitara o conhecimento do marquez de Ta- 
vira, para mais de perto collaborar na derrota de 
Bartholo. 

Paulina entretinha horas de conversação com o 
amigo de Fernando, intervalladas por troca rápida 
de palavras concernentes ao intento que os aproxi- 
mava. No animo do fidalgo jà a suspeita se ia inge- 
rindo: a assiduidade das visitas do secretario incom- 
modava-o, e tinha-o de atalaia. O marquez inquieta- 
va-se não menos que o primo. Âccordaram os dous 
em dar de mão ao visitante diário d'algumas horas. 
Mas, nos bailes ou nos theatros, o secretario era o 
flagello dos dous olheiros, que se viam baldeados, 
como lá dizem entre Scylla e Charybdes. 

Assentou Bartholo em ser pae severo. Apresen- 
tou-se à filha. Ia de catadura hórrida. Dir-se-ia que 
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empunhava a penna para assignar um accordão de 
pena ultima. 

— Paulina! — disse. 

— Meu papá. 

— Vamos a contas. 

— A contas?! 

— Que quer dizer a pertinácia d'este homem, 
que te não deixa? 

— Qual homem, meu papá? — disse ella, pen- 
sando que Fernando fora descoberto no seu escon- 
drijo. 

— O homem da embaixada... este mal-trapilho 
que tem o pae em Lisboa a fazer candieiros na rua 
Augusta.^ ? >/ 

— Eu sei cà o qué elle quer?... O primo mar- 
quez foi quem o apresentou, e não me disse se o pae 
(Telle fazia candieiros. 

— Falle-me com mais humildade! — bradou Bar- 
tholo. 

— Pois eu que disse menos humilde? 

— Não quero ironias. 

— Ironias!... O papá é injusto comigo!.... Eu 
posso là saber a razão por que o homem nos procura? 
Pensei que o faria por delicadeza, por sermos patrí- 
cios, e conhecermos pouco a sociedade de Madrid. 



. v 
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— Então... — tornou o pae — asseveras-me que 
elle não tem intenção nenhuma menos respeitosa? 

— Pois elle ha de faltar-me ao respeito?. . . Jesus ! 
Ó ceos ! o rosto de innocencia estúpida com que 

Paulina fez aquella perguntai Ó amori o que tu po- 
des e fazes I Que uma dama de bons annos, quarenta 
pelo menos, puxados à fieira do amor, consiga lo- 
grar uma criança incauta, isso está de seu na natu- 
reza das cousas; mas que uma menina de dezesete 
annos, ainda agora a florescerem a sua primeira pri- 
mavera de coração, zombe da vigilância e perspicá- 
cia d'um pae quinquagenario, e o esteja assim lo- 
grando com uns dizeres de parvoinha candura f... 
Uma hora de amor é um curso de theatro completo. 
Quantas ficções lá se aprendem, com grandes esta- 
fas, nas aulas do conservatório dramático, vai ahi 
qualquer menina espigadinha exercitadas todas ante 
o auditório da sua família, se me concedeis que ella 
tenha uma faísca de lume no olho, e um ethna den- 
tro do peito! - va ^ 

E diz o apophtegma antigo : Amor logra muitas 
cousas, e o dinheiro tudo! Não é assim: as luzes des- 
mentiram também os Senecas e Theophrastos. O di- 
nheiro não consegue desbestialisar o alarve que o tem 
a rodos ; e o amor vai dentro do espirito mais rombo 
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e boto, e eil-o que o desentranha em prodígios de 
subtilezas, argucias, e sublimes velbacarias! E até 
talento! Ha abi sujeito que vingou um nome espe- 
rançoso n'uma época de sua vida : chegou mesmo a 
escrever locaes com certo orientalismo; e de repente 
tapam-se-lhe as válvulas, e o talento suppura por to- 
lice. Que foi? Averigua-se e sabe-se que o homem 
deixou de escrever as locaes aziaticas assim que a 
mulher amada casou com outro. 

Bartholo não teve que recalcitrar a esta pergunta: 

— Pois ha de elle faltar-me ao respeito I? — E 
depois a exclamação « Jesus 1 » desarmou-lhe de todo 
em todo as suspeitas. E, como se tanto fosse pouco, 
Paulina continuou: 

— Não quer o papá que eu falle mais com o Al- 
meida? Não fallarei. Verá como lhe volto as costas 
assim que o vir. 

— Não é preciso tanto, nem nada, filha — redar- 
guiu de muito bom rosto o pae — se me tu dizes 
que o Almeida nada te diz que te preoccupe o cora- 
ção... 

— O coração I — interrompeu a menina com o 
mais pasmado e lindo semblante — Ora essal... O 
papá está a rir-se de mim, não está? 

— Fallo-te serio, Paulina... Tenho muito medo 
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da inexperiência dos teus ânuos. Tu tens-me feito o 
sangue de fel e vinagre por causa daquelle homem, 
que me ia roubando a tua estima, e a ti mesma te ia 
fazendo esquecer de quem és... Ora agora» filhinha, 
que essa tempestade passou, tu não me dirás que foi 
o que te moveu a gostar do tal Gomes?... Não te 
envergonhes, menina, que ninguém nos ouve... Elle 
não se inculcava sequer pessoa de bem; era um ba- 
charelzito, um inimigo das nossas crenças politicas 
e religiosas; em quanto à figura, tudo tfelle é ple- 
beu e trivial; mesmo em talento e instrucção, que o 
príncipe gabava muito, eu nunca lhe ouvi dizer coisa 
que admirasse a gente; emfim, queria eu que me 
tu dissesses por que amaste tal homem... 

— Era um passa-tempo, papá! 

— Não duvido, Paulina; mas as meninas da tua 
qualidade, quando galanteiam para se divertirem, 
escolhem outra casta de homens, para que se lhes 
não atire à cara com precedentes desairosos, quan- 
do ellas amam seriamente, e com propósito de se 
casarem. Ora diz-me tu cá : se teu primo marquez 
se lembra de casar comtigo, cuidas que elle ha de 
gostar que tu hajas acceitado a corte d'um sarrafeçal 
sem nome, que andava por esse mundo a gastar uns 
safados cobres là do pae, que ninguém conhece? JJ^, ; 
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— Pois sim... — disse Paulina com mal refreada 
vehemencia — mas como o primo marquez se não 
lembra de ser meu marido, nem eu o queria, ainda 
mesmo que elle pensasse em tal... 

— Não o querias? então que mais querias tu, 
filha? 

— Eu não queria mais, nem tanto... Quero es- 
tar assim solteira, que estou bem... O papá não me 
dizia, ha poucos mezes ainda, que eu e a mana o 
matávamos, se casássemos I... 

— Disse isso, na supposição de que sabíeis da 
minha companhia; mas o marquez se casar comtigo 
não sàe de minha casa. É jà um contracto estipulado, 
filha... A minha palavra está dada; contei com o teu 
são juizo, quando a dei... Que respondes tu, Pauli- 
nasinha? 

— Deixe-me pensar, meu pae. O primo mar- 
quez não tem pressa da resposta, e o papá também 
não. Deixe-me gosar mais algum tempo a minha li- 
berdade, e depois eu direi o que tiver pensado. 

— Pois sim, filha : dou-te quinze dias. Sou um 
bom pae, não sou? Outro qualquer diria: isto ha de 
fazer-se, porque quero que se faça. Eu, não. Tran- 
sijo com a minha criança, na certeza de que ella ha 
de saber-me agradecer a brandura e os carinhos. 
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Não has de querer que eu morra sem te ver mar- 
queza de Tavira! primo tem os vínculos desfal- 
cados; mas a fidalguia d'aquelle sangue vale milhões 
para quem se presa de ser maior pelo nascimento 
que pelos bens da fortuna. Morro consolado se en- 
contrar para tua irman um marido igual... Em 
quanto ao secretario da legação, não deixes de lhe 
f aliar: trata-o bem, porque, a Mar a verdade, lhe 
devemos a elle a alguma consideração que temos em 
Madrid. Não me parece mau rapaz; mas zangava-me 
vel-o sempre que podia em segredos comtigo I . . . Que 
te dizia elle? 

— Nada que se não pudesse ouvir. . . Só alguma 
vez, nos bailes ou no theatro, me faz rir com as suas 
satyras às fidalgas hespanholas... è o que elle me 
diz baixinho, para os outros não ouvirem. 

— Ah! é isso? — atalhou com boçal confiança o 
jubiloso Bartholo — Então, filha, continua a rir-te 
com elle; mas tem compaixão do primo marquez, 
que arde em zelos quando falias com alguém. 

— Pois que não arda, que eu tanto se me dá co- 
mo não que elle falle com quem quizer. O pae cuida 
que posso amar o primo marquez, com vinte e três 
annos mais do que eu?... , * n , -u.w ^ 

— Mas parece um rapaz, e ha de ser um ex- 
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cellente esposo, Paulina. Os maridos querem-se 
(Taquella idade. 

— Não sei para que!... — acudiu com perdoá- 
vel desenvoltura a menina. 

Bartholo ia explicar a vantagem que sobrele- 
vam os maridos de quarenta aos de vinte annos, 
quando algum incidente privou a minha joven lei- 
tora de ver aqui tratada a preceito uma matéria, 
que poderia cooperar grandemente para a sua fu- 
tura felicidade. 

Decorreram os quinze dias aprazados para a de- 
cisão de Paulina. 

I^Teste espaço estreitou-se mais a correspondên- 
cia (Telia e Fernando, já inclinada à suspirada catas- 
tropbe do casamento judicial. A actividade do se- 
cretario, como agente d'este inesperado desfecho, 
foi inexcedivel. Opinara elle pela fuga, e depois ca- 
sarem-se em Portugal. O filho do artista, com o ani- 
mo abalado pelas honradas admoestações de seu 
pae, optou pelo casamento judicial, sem prescripção 
da menor formalidade honesta. Paulina pendia mais 
ao parecer do secretario, e achava escusadas as de- 
masias de probidade com que o noivo queria tratado 
o seu casamento. Assim mesmo Fernando reagia à 
vontade de Paulina, e dizia acceitar o plano da fuga 
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em ultimo recurso. À recusa estribava n'estas ra- 
zões» dadas por elle ao seu amigo : 

— Se eu fujo com Paulina, porei um cunho in- 
famante no meu procedimento. Se eu fosse um 
grande de Portugal, por brasões ou riquezas, a so- 
ciedade diria que eu tomara o violento alvitre da fuga 
para remover cTum lanço todas as difficuldades ante- 
postas pelo capricho do pae. Assim plebeu, e quasi 
pobre, se fujo com ella, dir-se-ha que desprezei os 
meios judiciários por medo de não achar justiça que 
ousasse contrariar a vontade do fidalgo poderoso. 

— Mas — atalhou o sincero amigo, que sabia 
muito do coração das damas, estudado em Hespanha 
— quem te diz a ti que, durante o processo neces- 
sário ao supprimento do consentimento paterno, a 
senhora D. Paulina varia de ideias, e requer a remo- 
ção do deposito para casa de seu pae? Quem te diz 
que... 

— Se o fizer — atalhou Fernando — mais tenho 
de me louvar pelo meu procedimento : claro é que 
Paulina devia arrepender-se, e dar-me o inferno, as 
mais tormentosas agonias que tu podes imaginar. 
Antes isso, meu amigo: antes essa provai Poderás 
tu fazer-me a injustiça de suppôr que eu sigo os ca- 
prichos de uma mulher rica? 
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— Não, 

— Pois bem: venha depressa o momento em 
que eu possa conhecer-lhe a alma, cuja nobreza tu 
me deixas entrever a luz duvidosa. 

— Não é assim: eu previno, e mais nada. 

— Prevines a possibilidade do arrependimento, 
em quanto dura o processo. 

— É bem de ver. 

— E de esperar? 

— Isso nSo sei; mas deves temer muito da força 
do adversário. Os juizes em Madrid são corruptíssi- 
mos, e pesam na balança o oiro do fidalgo realista, 
e se o oiro do fidalgo realista pesar o quilate legal, 
acceitam esta legalidade, em vez de outra que as leis 
estatuíram. Esta é uma das faces: a outra é a dos 
meios empregados no convento, onde vai ser depo- 
sitada Paulina, para a demoverem. Raro acontece 
que elles não vinguem, ao cabo de seis mezes de es- 
pera. Insisto. Eu, em teu lugar, fugia. A meia lé- 
gua de Madrid estás em segurança. Na semana que 
vem, entras em Portugal. Chegas a Lisboa, e en- 
contras na primeira igreja um prior que vos absolve. 
Uma batalha assim vencida è plena e gloriosa; a ou- 
tra, que vaes dar, costuma ser 13o golpeada de con- 
trariedades, que, a final, o triumpho é semsabor. 
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Mas foz o que quizeres. Decide-te por um dos con- 
selheiros, que nunca poderás identificar os dous. 
Honra e coração costumam andar bem-avindos, mas 
é só nos romances. 

— E fora dos romances, amigo Almeida — disse 
Fernando. — Agora mesmo te estou dando a prova. 
Diante das razoáveis dificuldades que me levantas, 
ouso ainda insistir pelo deposito, e envergonho-me 
de ter vacillado entre o processo judicial e a fuga. 
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XV 



Paulina convidara Fernando a um colloquio no- 
cturno, na véspera do dia em gue havia de ser re- 
querido o deposito. . Este convite fôra-lhe suggerido 
pelo secretario da legação, que antevia mau desfecho 
do negocio tratado com pannos quentes. Induzira 
elle a menina a propor de viva voz e com instancia 
ao noivo a fuga immediata : esperava Almeida que a 
presença, a resolução e intimativa de Paulina que- 
brantassem a firmeza do seu amigo. 

Era aquella a primeira vez que Fernando Gomes 
ouvia a voz de Paulina, depois da sahida de Flo- 
rença. Foi com alegria de coração; todavia algum 
vago presagio lhe ennublava o espirito. 

A família Briteiros occupava o primeiro andar do 
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melhor hotel de Madrid. Fernando devia entrar às 
nove horas da noite, e pedir um quarto no entre-sol 
do edifício. O corredor commum d'estes quartos 
baixos tinha escada que subia ao primeiro andar. 
Ás onze horas Fernando subiria esta escada, e en- 
contraria Paulina no topo. A exceilencia do plano 
correspondeu à execução. Ninguém occupava os 
quartos inferiores, excepto um francez chegado á 
mesma hora. hospede entrara, e fechara-se em 
sua camará. Ás onze horas era completo o silencio 
no andar superior. Bartholo dormia o pacifico somno 
de quem tomou com o chá algumas inofensivas got- 
tas de extracto de morfina, ministrado à filha pelo 
previdente secretario da legação, que assim pensava 
ir lentamente vingando os condiscípulos enforcados^ 
O marquez recolhia da tertúlia às três horas da ma- 
nhan. Eugenia velava com a irman, como quem ve- 
lava em cousa muito de seu interesse, e vai jà di- 
zer-se para que me não esqueça. 

Fernando subiu as escadinhas em spiral. 

Quiz-lhe parecer que via um vulto à porta, aberta 
no cimo da escada, e parou no intento de retroceder. 
Fez-se um pallido clarão no interior da sala. Asso- 
mou à entrada Paulina, e murmurou : 

— Sobe sem receio, Fernando. 
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— Pareceu-me que entrava aqui gente, quando 
eu subia... — disse o moço. 

— Não te enganaste. 

— Quem era? 

— Depois saberás tudo: escuso dizer-te que não 
tem nada comigo o vulto. É um homem que ama 
minha irman: é o conde de Rohan. Não podemos 
perder tempo — continua Paulina com adorável al- 
voroço. — Preferes os mil estorvos com que vamos 
luctar à certeza da ventura sem o menor desgosto? 

— E o que é a ventura sem o menor desgosto, 
minha querida Paulina? — perguntou Fernando, 
jà meio aturdido pelo magnetismo d'aquella voz, 
d'aquelles olhos, d'aquellas roupas brancas, d'aquella 
luz, d'aquelles braços, que, a tremerem, se lhe ou- 
savam enlaçar no pescoço com o mais pudico des- 
pejo das almas puras, que tudo fazem com a mais 
santa das intenções. 

— Pois não achas mil vezes melhor que fujamos 
para Portugal? — tornou Paulina — Tu não me amas, 
não!... Yê tu que differença do teu coração para o 
meul... 

— Por Deus I — atalhou Fernando — Eu não te 
amo, Paulina!?... 

— Que quer dizer a tua repugnância em acabar 

12 
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com isto d'uma vez!... Ha tanto tempo a soffrer a 
perseguição de meu pae !... Desde que acabaram os 
quinze dias, estou n'um martyrio incessante com 
perguntas, maus modos, e desprezos t E a padecer 
tanto por amor de ti! Sei que, se fôr depositada, 
meu pae ha de dar-me dias horríveis de amargura; 
e, por fim, tu verás que a justiça me entrega a elle 
para nunca mais saberes de mim, nem eu de ti, meu 
Fernando 1 Olha, querido amigo, tira-me d'aqui; fu- 
jamos para a tua família; vamos ser felizes; lem- 
bra-te que eu deixo o amor de meu pae, e tudo, para 
seguir a tua sorte! Leva-me, Fernando, leva-me, 
porque depois de àmanhan n'esta casa nem tenho 
mesmo minha irman que me console as tristezas e 
saudades. Minha irman foge àmanhan por noite com 
o conde. Vão casar-se a Paris. Assim que ella lhe 
escreveu a chamal-o, veio logo, e preparou tudo 
para a fuga. E eu pensava que o teu amor era mais 
forte que o d'elle !... Porque me não levas, Fernan- 
do? Fallas-me tanto em honra, meu amado ! Eu não 
entendo os pontos de honra em que me estás sem- 
pre faltando ! O nosso amigo Almeida também os 
não entende. Quando se ama verdadeiramente, as 
considerações, que me tu fazes, parece-me que nin- 
guém as faz... Que prazer tens tu em que eu và es- 
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lar seis mezes ou mais n'um convento à espera que 
a demanda se decida, sem mesmo antevermos a cer- 
teza da decisão favorável!? Isso é crueldade I Olha 
que me não vês, Fernando, nem talvez possas escre- 
ver-me ! Se eu morrer de mágoa, de quem è a cul- 
pa? Quantas vezes te arrependerás de me não ter 
ouvido tfesta hora?... 

Não era necessário tanto. Fernando Gomes es- 
tava vencido e convencido. As ultimas palavras de 
Paulina tinham sido cortadas de soluços. Nunca ho- 
mem algum resistiu a isto ! Scipião, o respeitador 
histórico das mulheres, se visse este lance viria ou- 
tra vez ao mundo dar testemunho de uma virtude, 
que a sua celebrada continência usurpava. 

Fernando tomou nos braços a soluçante menina, 
e disse-lhe : 

— Fugiremos, Paulina. Fugiremos, quando qui- 
zeres. Ámanhan, se te apraz. Deus vê as minhas e 
tuas intenções. Espero que nunca te arrependas do 
passo, que o mundo, a seu pesar, não poderá infa- 
mar-4e. 

Paulina expandiu-se em requebros de ternura e 
raptos de alegria. A combinação de horas, signaes, 
e menores accidentes da fuga ficou pactuado. Disse 
a menina que se conservasse elle á escuta algum 
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tempo, em quanto eila ia preparar o pacotinho da 
mais necessária bagagem; e, depois, a recadasse no 
sen quarto, e de madrugada a levasse comsigo, sen- 
do este o melhor modo de não inspirar desconfian- 
ças. Gomo embriagado de alegria, Fernando accedeu 
a tudo sem contestar: esperou, e recebeu o pacote, 
que era uma mala ingleza quadrada, cujo peso elle 
notou com admiração. 

Ao romper da manhan, o passageiro, com ar de 
quem vai entrar nos vehiculos da madrugada, sahiu 
do hotel, sobraçando a mala com grande espanto do 
criado, que o vira entrar sem ella, e recolhesse á 
sua pousada, d'onde logo escreveu ao secretario da 
legação. 

Almeida acudiu logo a felicitar o reconsiderado 
amigo, congratulando-se de ter elle sido o indirecto 
motor da saudável reforma nos estóicos princípios 
do seu camarada. Traçaram o plano facillimo da 
fuga. Fora de portas estariam cavalgaduras. O fano 
cionario diplomático iria com os fugitivos para re- 
mover obstáculos imprevistos da policia. Fernando 
era jà o homem avesso do dia anterior. Fallava o co- 
ração, alliviado do pesadello da impertinente honra. 
Sentia-se enlouquecer de esperanças alegres, ancio* 
sas, insofridas da morosidade do tempo. 
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— Aqui tens a riqueza da minha Paulina 1 — 
disse elle sorrindo è mostrando a mala — Ninguém 
dirá que eu a raptei por causa d'esta malinha, que 
deve encerrar algum vestido, e as minhas cartas... 

Almeida tomou ao alto a mala, e disse : * 

— Não : aqui ha alguma cousa mais que sedas e 
papeis 1 Isto pesa como oiro. 

— Oiro?! estás brincando I — disse Fernando. 

— Está aberta a mala. Se nâo temes a profana* 
ção, vejamos o que vai aqui. 

— Sim, vejamos — condescendeu Fernando, des- 
fivellando as correias. 

Ao de cima iam as cartas em massos, cintadas 
com fitas de diversas cores. Seguia-se alguma pouca 
e finíssima roupa branca, cuja hollandilha e cambraia 
tomava pouco espaço. Depois, um vestido de seda 
azul, o que ella vestia no baile de Jeronymo Bona- 
parte, onde viu Fernando Gomes pela primeira vez. 
Depois, sobre o fundo da mala, descobriram uma 
caixa de tartaruga, pouco mais larga e comprida que 
um palmo. Esta caixa é que realmente pesava como 
oiro, e estava fechada. 

Fernando esteve algum tempo tomando o peso 
da caixa, em meditativo silencio, e disse: 

— Não levo isto : é preciso que faças chegar, an- 
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tes de à noite, este objecto a Paulina. Aqui vão gran- 
des valores... não levarei comigo, aqui fechada, a 
minha condemnação. O mundo chama ladrões aos 
homens que praticam assim. Depressa, Almeida. 
Inventa o milagre de fazer entregar isto a Paulina, 
quando não, está tudo transtornado I 

— És um homem impossível I — replicou o se- 
cretario da legação, menos escrupuloso que philoso- 
pho, se é que se chamam acertadamente philoso- 
phos uns 'sujeitos que sabem receber, em pleno es- 
pirito, a luz toda do século — Pois tu recusas accei- 
tar Paulina com as jóias do seu uso? 

— Recuso. Paulina não tem nada. 

— Nem a legitima de sua mãe? 

— Paulina é menor: seu pae é que lh'a admi- 
nistra. 

— Eu não discuto direito comtigo; limito-me a 
descobrir que és um asno exemplar, e dá-me von- 
tade de te mandar cavar pés de... Com effeito ! Ve- 
nham aqui aprender moralisaçsão os futuros amado- 
res de meninas que levam caixõesinhos pesados, 
quando fogem com os amantes i... 

— Tens graça; mas eu tenho razão, que é me- 
lhor — retorquiu Fernando Gomes. 

Em quanto elles altercam, jà em phrases desabri- 
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das, saibamos que rumor é este que vai em casa de 
Bartholo de Briteiros. 

O criado do hotel, como visse sahir o hospede 
de algumas horas com a mala que não trouxera, 
obedeceu ao instincto da curiosidade, e seguio-o com 
todas as precauções. Viu a pousada em que entrara, 
tomou o numero da porta, e voltou a casa a dar 
conta ao patrão. 

O dono do hotel, timbroso em manter a fama 
honrada do seu estabelecimento, consultou o alcai- 
de, sem aventar suspeitas além das que realmente 
davam em resultado a verdade inteira do facto. 

Sabia elle que o locatário do primeiro andar era 
um portuguez riquíssimo, e que mais de uma vez 
pernoitara, nos baixos da casa, um francez myste- 
rioso, que tinha intelligencias com uma das filhas do 
portuguez, segundo elle deprehendera d'uma troca 
de escriptos, por alta noite, entre as janellas do pri- 
meiro andar e sobre-lojas. Estes esclarecimentos 
deram rastos ao alcaide para suas averiguações. 

Com quanto o sujeito da mala não fosse o fran- 
cez alludido, observou mais o austero hospedeiro 
que, no mesmo dia, entre as oito e nove horas da 
manhan, o francez rebuçado cautelosamente sahira 
com um volume debaixo do braço. Estas coinciden- 
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cias de dous homens na mesma pousada, na mesma 
noite, e com volumes iguaes, ou cousa assim, feri- 
ram faíscas de penetração na cabeça, aliás cerrada, 
do bespanhol, que, de collaboração com o alcaide, 
deu como feito um considerável roubo ao portuguez 
Bartholo de Bríteiros. 

Esclarecido assim o facto, o alcaide apresentou- 
se ao fidalgo às dez horas da manhan, e perguntou- 
lhe se suspeitava que em sua casa faltassem objectos 
de valor. 

— Não! — disse Bríteiros — Quem ha de sub- 
trahir objectos de valor de minha casa?! 

— Examine, senhor — disse o subalterno da po- 
licia — que a minha obrigação é averiguar, e sem 
detença. 

Bartholo entrou nos quartos de suas filhas im- 
provisamente, e encontrou-as empacotando e do- 
brando roupa de seu uso. 

— Que fazem as meninas?! — perguntou o pae 
com assombro. 

Paulina e Eugenia ficaram tolhidas, interdictas, 
e incapazes de responder um monossyllabo. 

— Que estão a fazer, não ouvem?! — replicou 
Bartholo examinando a roupa dobrada. 

Acudiu-lhe uma atroz suspeita. Fez-se cor de 
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terra. Dilataram-se-lhe em arquejos as azas do na- 
riz. Raiaram-se-lhe os olhos de linhas sanguíneas. 
Correu às gavetas dos toucadores e das commodas; 
remexeu tudo, revistou tudo impetuosamente, e ex- 
clamou: 

— Âs caixas das jóias !? Ás tuas jóias, Paulina, 
e as tuas, Eugenia? Onde estão cem mil cruzados 
de brilhantes de vossa mãe? 

Paulina cravou os olhos no chão, perdida a côr, 
e quasi os sentidos. Eugenia, mais fraca de com- 
pleição, e muito timorata, cahiu em joelhos, e ex- 
clamou: 

— Perdão, meu pael... 

— Roubado I roubado I — bradou o velho — rou- 
bado por minhas filhas ! 

E sahiu em vertiginosa corrida e a brados por a 
casa fora, até entrar na sala onde estava o alcaide. 

Paulina, logo que o pae sahiu, disse à irman: 

— Tu és uma miserável se descobrires alguma 
cousa. Não pronuncies o nome dos desgraçados, 
Eugenia ! Ainda que nos matem, salvemol-os a elles ! 

D'ahi a instantes, foram as meninas chamadas à 
sala, e interrogadas. Nenhuma resposta deram ás 
perguntas da.alcaide. Ás do pae respondiam, prin- 
cipalmente Paulina : 
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— Os brilhantes e as jóias não estão em poder 
de ladrões. 

Mas, no tocante a nomes, nenhuma proferiu pa- 
lavra. 

PTeste momento angustioso, entrou o secretario 
da legação. PTum relance comprehendeu tudo. Bri- 
teiros abraçara-se n'elle, exclamando : 

— Roubado em muitos contos de reis por con- 
sentimento de minhas filhas... E ellas, estas in- 
fames, estavam-se preparando para seguir os la- 
drões! Não haverá justiça em Hespanha, senhor al- 
caide? 

— Ha — respondeu Almeida — e o ministro por- 
tuguez, em Madrid, é o funccionario a quem prima- 
riamente compete solicitar a justiça em favor do se- 
nhor Bartholo de Briteiros. Os passos do senhor al- 
caide hão de ser dados de accordo comigo. Queiram 
esperar-me, que eu volto. 

Sahiu Almeida, e entrou em sua sege, que o 
transportou à pousada de Fernando Gomes. 

Sem lhe dar completa explicação das causas, 
obrigou-o a sahir, e transportou-o a sua casa. Ahi, 
simplesmente lhe disse : 

— Se o meu plano vingar, d'aqirf£ pouco ha de 
estar Paulina comtigo. 
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E sahiu, a desapoderado galope dos cavallos, 
para o hotel de Briteiros. 
Ao apear, disse ao boleeiro : 

— Se uma senhora saltar na sege, vai n'um raio 
apeal-a em casa, mas torce o caminho. 

Subiu. As meninas tinham sabido da sala. 

Bartholo e o alcaide estavam ouvindo o depoi- 
mento do dono e criado do hotel, que denominavam 
francezes os conductores dos volumes. 

Almeida pediu licença para ter particular confe- 
rencia com as meninas. Bartholo cedeu de prompto, 
entregou-se cegamente ás deliberações do funccio- 
nario, que se dava o ar mysterioso de quem tem o 
fio da meada. 

A conferencia foi sem testemunhas. 

— Fernando está em minha casa — disse Al- 
meida. — Aqui ha um desesperado recurso, um 
único. A senhora D. Paulina entra na minha sege, 
e é conduzida a Fernando. 

— Oh! meu Deus! já! — exclamou ella, erguen- 
do-se para sahir! 

— E eu fico, Paulina? — bradou Eugenia. 

— Pois vossa excellencia também quer fugir com 
Fernando? — disse Almeida. 
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— Eu havia de fugir esta noite com o conde de 
Rohan — respondeu Eugenia. 

— Fujam ambas t — tornou o secretario, mas 
onde está esse conde? 

— Era hospede cá no hotel... Amo-o ha cinco 
annos... Vamos, vamos, Paulina... 

— Eu indagarei onde está o conde — disse Al- 
meida. — Não se demorem. 

Alguns segundos depois, o estrépito da carrua- 
gem fazia tremer as vidraças do hotel. A visinhança 
viu o rápido saltar de duas meninas, veleiras como 
anjos alados, cobertas e encapuzadas de capas de 
merino branco com bordados e borlas verdes nos ca- 
puzes. Ninguém soube dizer mais nada. 

O secretario sahiu com o alcaide, e Bartholo de 
Briteiros tornou aos aposentos das filhas, no intento 
de as mandar vestir para entrarem n'um convento. 

Quando assomou á porta do quarto, viu duas 
criadas debulhadas em lagrimas. 
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XVI 



Paulina e Eugenia, menos apavoradas do que 
suppõe o leitor, apearam no pateo do secretario da 
legação, e foram guiadas a uma sala, em que Fer- 
nando Gomes, prostrado mais que o commum em 
lances taes, parecia meditar no suicídio. Paulina gal- 
vanisou-o moderadamente, apertando-lhe as mãos 
com mais tremor de ternura que de afflicção. 

— Que abatimento, Fernando I — disse ella, em 
quanto Eugenia, desalentada pelo quebrantamento 
do moço, soluçava a chorar, na incerteza do seu des- 
tino. 

— Isto não è abatimento, Paulina... — disse elle 
— é porque em verdade eu recebo com dôr a alcu- 
nha de ladrão!... Fallei-te eu em jóias? Que infer- 
nal lembrança a de me dares os brilhantes de teu 
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paet... Quando te disse eu que precisava de ser in- 
fame para ser feliz? 

— Foi uma indiscrição, meu amigo; mas per- 
dòa-m'a... — disse Paulina — Gomo os brilhantes ti- 
nham sido da maman, e o papá muitas vezes nos 
disse que eram nossos, cuidamos que podíamos re- 
partil-os entre ambas, sem medo de que chamassem 
roubo a isto. Agora não tem remédio a nossa lou- 
cura... Não te estejas tu assim a matar, meu Fer- 
naddo. O crime é meu e não teu... 

— Gala-te, pobre criança! — redarguiu Fernan- 
do — tu não sabes que mal me fizeste. .. . 

Algumas phrases mais, talvez inopportunas, do 
filho do artista, obrigaram Paulina a chorar e arre- 
pender-se. 

Chegou, n'este escuro trance, o secretario, e to- 
dos o viram como prenuncio de bonança. Eugenia 
sahiu logo a perguntar-lhe se sabia onde estava o 
conde. 

— Ainda não, minha senhora. Será, talvez, dif- 
ficil encontral-o, se elle jà souber que o perseguem. 

— Sou também perseguido? — atalhou Fer- 
nando. 

— Ninguém sabe o teu nome, mas precisamente 
te procuram na estalagem onde estavas. Porém, co- 
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mo faltaste sempre francez, e, por bom alvitre meu, 
te despediste como quem vai para Franca, muito 
diabólica será a alcaidaria madrilense se te farejar 
aqui... Observo que os meus amigos estão todos 
ires sem juizo para decidirem o que lhes convém. 

— Eu decidi — disse Fernando com firmeza. 

— O teu plano deve ser o único racional na tua 
situação: é a fuga. A senhora D. Eugenia dir-me-ha 
o que tenciona fazer se o seu conde não apparece. 

— Não apparece I — exclamou ella atribulada. 

— Pode não apparecer, minha senhora, e não ha 
motivo para que vossa excellencia o considere des- 
cuidado, covarde, ou traidor. 

— Então que hei de eu fazer?! — tornou Euge- 
nia, pondo as mãos com dilacerante angustia. 

— Quer vossa excellencia seguir sua irman, e 
esperar em Portugal que eu a avise do destino do 
conde? 

— Não lembres à senhora D. Eugenia um des- 
tino impossível — disse Fernando Gomes. — Eu não 
vou para Portugal. 

— Como?! não vaes para Portugal? 

— Não fujo — replicou Fernando — e, quando 
fugisse, não iria levar a meu pae a noticia do nome 
que deixo em Madrid. 



192 AGULHA EM PALHEIBO 

— Pois se ninguém te sabe aqui o nome? 

— Sabe-o a minha consciência. 

— Pois foge para França — recalcitrou Almeida 
— ou para a Itália, ou para onde quizeres. 

— Não fujo; e perdoa-me, Paulina... Nós não 
podemos fugir. Teu pae vai receber de minha mão 
os brilhantes de sua mulher e de sua filha; tu entras 
espontaneamente n'um convento; de là requeres a 
dispensa do consentimento de teu pae: sahiràs de 
Madrid com honestidade, e eu com honra. É impos- 
sível ser feliz, e dar-te felicidade, se faltarem estas 
condições à nossa união. Isto é irrevogável, meu 
amigo. Por delicadeza e compaixão não discutas co- 
migo. Temo que este anjo suspeite da minha dedi- 
cação, se tu me condemnares pela fraqueza das mi- 
nhas apprehensões. 

Paulina teve momentos de suspeita, e outros 
peores de arrependimento. Quizera ella esconder-se 
com a vergonha do seu acto a um coração bastante 
forte, ou bastante desempoeirado, que lhe fizesse 
sentir com vaidade a grandeza do seu heroísmo. 
Nem elle mesmo a absolvia 1 elle, por quem a im- 
prudente se perdera no conceito do mundo, e na es- 
tima do pae! São pungentíssimos os espinhos das 
coroas que santificam os martyres da honra! Este é 
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um dos casos em que a mulher amada» amigos, so- 
ciedade tudo conjura a azedar com mais fel o cálix 
do homem probo 1 Acontece que o leitor d'um ro- 
mance, que taes casos narra, sympathisa com seme- 
lhantes excepções (Teste mundo sublimar; mas as- 
sim mesmo, o panegyrico do romance é galardão 
tardio, que não vale a menor das dores que excru» 
ciavam a alma do pobre filho de Francisco Lourenço. 
Estavam como atrophiadas as duas meninas. Al- 
meida, sem dizer o seu destino, tinha sahido. Fer- 
nando encarou na lagrimosa Paulina, correu a ella, 
e ajoelhou-se-lhe aos pés, murmurando : 

— Duvidarás tu que te adoro, ó anjo da minha 
alma I... Poderás crer que o receio de ser apregoado 
ladrão me faz baixar ao egoismo de maldizer a hora 
em que te vi!... Não, não, minha querida filha; não 
me julgues capaz de afastar uma infâmia com outra. . . 

— Degradei-me por amor de ti — soluçou ella 
— e agora hei de ir morrer n'um convento, sem a 
amizade de ninguém, perdida no conceito de toda a 
gente, e tratada com vilipendio por todos... Cuidei 
que não me tomava indigna aos teus olhos... 

— Indigna aos meus olhos ! — exclamou Fer- 
nando coberto de lagrimas — quando te disse eu pa- 
lavra que te dê razão de tamanha calumnia ! Ó Pau* 

13 
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Una, eu quero-te pobre, quero fugir comtigo já, mas 
salva tu da deshonra o meu nome, que ha de ser tam- 
bém o teu. Não leves o valor de um ceitil da casa de 
teu pae. Espera que o boato do grande roubo de 
cem mil cruzados, de que teu pae te argue, se des- 
vaneça, para que a tua dignidade não fique tão feia- 
mente manchada. Não vès tu que se trata de salvar 
o teu nome? 

— Salval-o, como?... — redarguiu Paulina. 

— Restituindo os brilhantes — disse Fernando. 

— De que serve restituil-os? Grés tu que o pae 
me dará licença de ser tua esposa por isso? Meu pae 
tem cem vezes o valor dos brilhantes... Ha de per- 
seguir-me atrozmente para eu não casar comtigo, 
Fernando... 



No entanto, o secretario da legação entrou no 
hotel de Bartholo de Briteiros. 

Encontrou o velho prostrado no leito, espertando 
duma demorada syncope. Ninguém ao lado do po- 
bre pae I Waquelle instante solemne calou-se o velho 
rancor de Almeida, e fallou a compaixão. 

— Mataram-me as ingratas I — exclamou Bar- 
tholo — fugiram, fugiram as perdidas I deixaram-me 
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assim, sósinho, a amaldiçoal-as, agora, e sempre, e 
na hora da morte. . . 

, Almeida deixou-se abraçar pelo anciado velho, e 
disse-lhe: 

— Cobre a possível serenidade para me ouvir, 
senhor Bartholo. 

— Diga o que quizer, meu amigo. Pouca vida 
terei para ouvil-o. 

— Suas filhas deviam fugir ao vexame dos inter- 
rogatórios judiciários, e fugiram. Conduziu-as a mi- 
nha carruagem; estão em minha casa. 

— Estão?!... — exclamou Bartholo. 

— . Estão, como se estivessem na austeridade de 
um mosteiro. Vossa excellencia deu-lhes o impulso 
desgraçado que dão os pães que o não sabem ser. 
Quiz vossa excellencia pautar o coração de suas fi- 
lhas: tentou um absurdo, que deu origem à culpa. 
A natureza reage contra as violências; e a reacção é 
quasi sempre indiscreta ou criminosa. Sua filha Eu- 
genia amava o conde de Rohan, sua filha Paulina 
amava Fernando Gomes. O francez sei quem é de 
tradição; Fernando, que eu conheço desde as escho- 
las, é um homem de tantas e tão insólitas virtudes, 
que o mundo actual ha de ver-lh'as com estranheza. 
Vossa excellencia impugnou o enlace de suas filhas 
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com estes dous mancebos escolhidos por ellas. Uma, 
ia ser immolada ao marquez de Tavira, que sàe em- 
briagado dos alcouces às três horas da manhan; a 
outra estava esperando a sua hora de sacrifício. O 
funesto resultado d'estas coacções foi uma e outra 
conspirarem surdamente contra a insensata tyrannia 
de vossa excellencia. Fernando Gomes chegava a 
Madrid um dia antes de vossa excellencia, em vez de 
estar na Irlanda procurando a senhora D.Paulina 
nos mosteiros; o conde de Rohan, chamado de 
França por a senhora D. Eugenia, veio hospedar-se 
n'este mesmo hotel. 

— E eu sempre vendido e enganado por ellas!... 
— exclamou Bartholo. 

— Era a justa paga do despotismo com que 
vossa excellencia dispunha de suas filhas, que tinham 
em si o despotismo mais imperioso do coração t Per- 
gunto eu ao senhor Bartholo de Briteiros : se suas 
filhas, para se libertarem d'um jugo violento, deram 
o estranho passo de prepararem a fuga, que crimes 
e vergonhas as reterão no mau caminho que toma- 
ram, se vossa excellencia não tiver a prudência de 
as chamar a si, e rehabilital-as no conceito do mun- 
do?!... Por em quanto não ha nada que as avilte. 
levarem ellas suas jóias e as de sua mãe, isso, a meu 
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ver e de toda a gente, é cousa de si tão desculpável, 
que não tem mesmo penas na lei que a puna. O va- 
lor moral do acto também nada significa . Imagine 
vossa excellencia que as suas filhas gostavam dos 
seus enfeites, e, quando fugiam, levaram comsigo 
esses adornos da vaidade, aos quaes ellas não liga- 
ram valor algum real. Já disse a vossa excellencia 
que não conheço pessoalmente o conde, amado pela 
senhora D. Eugenia. Informei-me agora mesmo na 
embaixada franceza, e soube que o conde era um 
dos mais nobres legitimistas da França, e tem cas- 
tellos, senão reconstruídos à moderna, cravejados de 
muitos brazões, que, se me não engano, podem com- 
petir antiguidade com os de vossa excellencia. Este 
cavalheiro era incapaz de ser o receptador de um 
furto. Em quanto a Fernando, o portuguez, posto 
que não tenha castellos nem mais appellido que o 
Gomes, que vossa excellencia provavelmente não en- 
contra nos seus nobliarios, os brilhantes que se pre- 
sumem ter ido n'uma caixa, em tão pouco os reputa 
elle, que me encarrega a mim de os depositar nas 
mãos de vossa excellencia. Queira o senhor Bar- 
tholo estalar a fechadura da caixa para verificar a 
identidade dos objectos. Fernando Gomes não sabe 
o que está ahi. 
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Almeida entregou a caixa a Bartholo, que ape- 
nas o interrompia com variados gestos de raiva, sur- 
preza e condescendência. Depois proseguiu: 

— Fernando Gomes está fazendo companhia às 
filhas de vossa excellencia em minha casa. O conde 
de Rohan está hospedado na embaixada franceza. O 
que o conde quer não sei; o que Fernando deseja é 
que a senhora D. Paulina entre pacificamente n'um 
convento, e de lá instaure um processo para vossa 
excellencia ser ouvido na questão de consentimento 
para matrimonio. Resolvi eu, sem permissão d'uns 
e de outros, vir propor a vossa excellencia o se- 
guinte : suas filhas voltarão para casa, e vossa excel- 
lencia consentirá que ellas se desposem com homens 
de sua escolha, recahindo ella em sujeitos tão bene- 
méritos como o conde, e Fernando Gomes. Ouvirei 
a sua resposta. 

Bartholo desceu do leitQ, amparando-se ao hom- 
bro de Almeida. Passou à ante-camara, sentou-se a 
chorar e enxugar lagrimas, reflectiu alguns segun- 
dos, e disse: 

— Pois que venham as minhas filhas para casa, 
e eu cederei o que fôr de razão ceder. Mas, senhor 
Almeida 1... esta ignominia já deve ser notória em 
todo o Madrid I - 
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— Apenas a justiça, authorisada por vossa ex- 
cellencia, anda em averiguações inúteis. Mande o 
senhor Bartholo suspender a vulgarisação que os es- 
birros estão dando aos desgostos particularíssimos 
de sua vida. 

— Vou mandar. . . — disse Bartholo. . 

— Vem, portanto, suas filhas. Eu não levo a 
certeza dos bons intentos de vossa excellencia. Por 
isso mesmo ouso lembrar-lhe que, se forem o in- 
verso dos meus bons desejos, as consequências re- 
dundarão todas em desgostos maiores para vossa ex- 
cellencia, e pode ser que mui grande vilipendio para 
suas filhas. O senhor Briteiros, se as chama para as 
castigar com violências, abre n'esta casa trinta por- 
tas por onde ellas podem fugir. Ha uma hora em 
que um pae reconhece que toda a sua força se que- 
bra diante do aceno d'uma débil criança. A lucta é 
desigual com o coração, senhor Bartholo... 

— Diz bem... — atalhou o velho — Fui eu que 
as perdi com a educação, com o mundo, com a vida 
de Paris e Florença. .* 

— Assim seria; mas o mal é insanável com cau- 
térios: requer muita prudência o corrigil-o. Vossa 
excellencia pôde faltar a suas filhas àmanhan; e o 
mundo ha de chamal-as a si com a educação que 
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lhes deu, e eogolfal-as no seu abysmo. Salve-as com 
tempo, senhor Brite ir os. A sociedade dà ás mulhe- 
res este nefasto prestigio, que as enthrona, com a 
condição de se despenharem depois na voragem onde 
foram buscar a realeza. 

— Diz bem... — repetiu Bartholo de Briteiros, 
que, segundo minha opinião, percebeu levemente o 
interlocutor. 
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XVH 



Almeida foi apresentado ao conde de Rohan, que 
se envolvera na bandeira franceza, logo que houve 
noticia do descobrimento da projectada fuga. 

Para honra da França, diremos que o descen- 
dente do famoso cardeal, quando recebeu o pacote 
de Eugenia, se bem que o achou pesado, não cuidou 
que levava metade das jóias e brilhantes. A mim, 
porém, me quer parecer que o illustre conde não fa- 
ria caramunhas de mau gosto, quando a menina lhe 
mostrasse os aderesses de ricas pedras. A França, 
nisto e em tudo, vai na dianteira dos espíritos. A 
virtude, lá, é cousa tão contingente, que chega a não 
ser regra. Menina que foge, não perde aos olhos do 
seu raptor, nem o tribunal do mundo se entoga com 
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gravidade de juiz para cousa tão fútil. O conde de 
Rohan pensava muito em descobrir Eugenia, e pou- 
quíssimo nos brilhantes, quando o cavalheiro d'Àl- 
meida lhe foi apresentado pelo benévolo embaixador 
francez, amigo de ambos. 

Contou o secretario os successos decorridos, e a 
convenção, pouco segura, mas preparatória para 
bom resultado, que fizera com Bartholo de Britei- 
ros. O francez, approvando tudo com palavras de 
muito reconhecimento, pediu a Almeida a grande 
mercê de ser o apresentante dos brilhantes e dos 
seus respeitos ao fidalgo de Portugal. Estes respei- 
tos, associados aos brilhantes, fizeram que o secre- 
tario notasse a superioridade do espirito da França 
sobre o de Portugal. Em quanto Fernando se es- 
tava n'aquellas lamurias e quebrantos, o conde de 
Rohan, fumando um perfumado charuto de Havana, 
com a chávena de chocolate ao lado, sorria mui pla- 
cidamente, ao passo que o informador contava os 
acontecimentos occorridos; e, com quanta graça me- 
sureira tinha de seus palacianos modos, enviou ao 
fidalgo portuguez (hidalgo, disse elle) os seus bri- 
lhantes e os respeitos d'elle. 

— Em quanto à minha boa Eugenia — accres- 
centou o conde — terá o cavalheiro a benevolência 
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dé lhe asseverar que eu sou sempre o mesmo ho- 
mem, submisso escravo das suas vontades. 

Com tão boas novas, correu Almeida a sua casa. 

Às noticias foram gratas a todos, posto que Pau- 
lina por palavras não denotasse a satisfação intima, 
que sentira. Pôde dizer-se, sem desairar a menina, 
que as amarguras de Fernando, aquellas exuberan- 
cias de dignidade, o muito fallar na honra de seu 
nome, agradaram mediocremente à filha de Bartholo. 
Perguntei a diferentes senhoras, differentes em tem- 
peramentos, se o despeito de Paulina seria justo. 
Com muita magoa de meu coração ouvi resposta, 
unanime de todas — que Paulina tinha razão; que 
Fernando encerrava nas artérias agua chilra; que 
um homem, assim apontado em subtilezas de honra, 
poderá ser um bom guatda-livros, um bom mor- 
domo d'uma casa; mas que ha de sempre ser um 
amante glacial.'?, \x» ^ ' e ' * : ' * . 

Fiquei suspenso, e prometti refutar semelhantes 
despropósitos, quando escrevesse este romance. De- 
sisto da tenção formada. Antes quero que o leitor 
discuta e abysme as senhoras que injuriaram o po- 
bre moço, e acharam extrema graça e galhardia de 
animo no conde de Rohan. 

Entretanto, Paulina ao despedir-se de Fernando, 
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abraçou-o com exterioridades de muito affecto, e 
pediu-lhe que não chorasse, accrescentando : 

— Tu podes coutar sempre comigo, Fernando. 
Esperanças de que meu pae consinta no casamento, 
não levo nenhuma; mas se tu entenderes que, por 
meios de justiça, podemos conseguir os nossos dese- 
jos, tio desgraçadamente contrariados quando eu me 
julgava e te julgava feliz, estou prompta a requerer. 

Notem a frialdade d'esta linguagem! Fernando, 
Eugenia e Almeida todos a notaram. Elle porém, 
beijou-lhe a mão, e disse : 

— Yai, minha amiga, e esquece-me, se quizeres 
e puderes. O que nunca poderás esquecer è que o 
homem, que te não servia para o coração, tinha al- 
guma boa qualidade que ha de eternamente viver 
em tua memoria. Antes esquecido por ti, que des- 
honrado por amor de ti, Paulina. 

Sobreveio o secretario com reflexões tendentes a 
conciliar os ânimos despeitados dos dous tão aman- 
tes, tão doidos de alegria, algumas horas antes; e 
agora, a separarem-se, com a desconfiança n'alma, a 
desconfiança que é quasi sempre a doença mortal 
do coração ! 

Paulina desceu, chorando, encostada ao braço de 
Almeida. 
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filho do artista lembrou-se, n'este acerbo mo- 
mento, de sua mãe, porque teve precisão de orar, e 
quem lhe ensinara a oração fora sua mãe. 

Deixemol-o orar e chorar. Preces e lagrimas as- 
sim, os anjos as levam ao Senhor. Áquellas almas 
disse Jesus : « pedi, que sereis attendidas » . 

Os que dão cegamente sua alma a quem a não 
merece, e rogam a Deus o resgate d'ella, sentem-se 
livres. 

Os que vão de rastos e quasi moribundos sob o 
pé da injustiça humana, oram, e recobram uma 
força, que é insulto à covardia dos fortes. Deixal-os 
chorar e orar. 

Deus lhes mostrará os bálsamos das urnas que 
ahi estão a desbordar desde que o Homem-divino 
perdoou aos que o matavam por ignorância. Porque 
não hão de perdoar estes homens de barro à cáfila 
de farizeus que os não entendem? 

Da cáfila de farizeus exceptuo Paulina de Britei- 
ros. Se eu não pudesse estremal-a, rasgava aqui es- 
tas paginas, e queimava os apontamentos, para que 
nenhum collega meu (Teste maldito officio sahisse 
alguma vez a lume com a historia d'uma linda mu- 
lher com alma tão feia! 

Paulina e Eugenia entraram nos seus aposentos, 
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sem verem o pae. O secretario foi ao quarto de Bar- 
tholo entregar a outra porção de brilhantes, e conti- 
nuar sua missão de conciliador e conselheiro. 

O fidalgo denotava boas intenções, em quanto ao 
conde de Rohan. De Fernando Gomes disse, à ter- 
ceira pergunta, que havia de pensar no melhor modo 
de se realisarem os desejos de sua filha. 

As meninas passaram aquelle dia sem leve in- 
coqmodo de sua saúde, nem accessos de lagrimas 
que mereçam chronica. Dóe-me ter de dizer que, ahi 
por fins da tarde, riram com as criadas da figura que 
ellas deviam fazer, quando saltaram á carruagem, 
desgrenhadas, com os capuzes das capas encarapu- 
çados à laia de feiticeiras. Esta frivolidade de espi- 
rito feminil é cousa tão vulgar, que eu peço à leitora 
que não levante a pedra, e que deixe ir as outras em 
paz, como Christo mandou ir uma peccadora. 

No dia seguinte Fernando Gomes, instado por 
seu amigo, sahiu com elle em carruagem. Passea- 
ram até a ponte de Segóvia, e apearam na praça do 
Sol, onde o secretario havia de cumprir ordens do 
ministro. 

O acaso encaminhara para alli o marquez de Ta- 
vira, que trazia o espirito encavalgado por um dra- 
gão. 
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Viram-se e reconheceram-se. 

marquez, cego de sua raiva, parou em frente 
de Fernando, e disse a brados que muita gente ou- 
viu: 

— Ainda tem a pouca vergonha de se mostrar 
nas praças um biltre que seduz filbas-familias a rou- 
barem seus pães ! 

Se o período fosse mais comprido, morria incom- 
pleto na garganta do marquez. O filho de Francisco 
Lourenço engriphou os dedos com sanha felina. O 
rancor, brutalisando o homem, parece que lhe dà 
parecenças com a fera, cuja sanha imita! Às dez 
unhas de Fernando faziam espirrar o sangue gothico 
do marquez, que escabujava como o Lacoonte de 
Virgilio nas roscas das serpentes. Cahiram ambos 
de modo que o de Tavira foi fender o occipital no 
eixo d uma carruagem, cujo dono fizera alto para 
desfructar a lucta. 

Almeida estava, poucos passos distante, obser- 
vando o desenlace, que o enchia de jubilo. O mar- 
quez, ensanguentado, coberto de lama, e quasi des- 
accordado, nem de leve se boliu, quando Fernando 
desencravou as unhas. Aproximou-se Almeida, e 
offereceu ao fidalgo a sua carruagem para conduzil-o 
onde quizesse. O soberbo de sua miséria respondeu 
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com uma insolência/ e retirou-se com respeitosa, 
mas curiosa cauda de gaiatos, testemunhas pertina- 
zes e minudenciosas de todos os conflictos magní- 
ficos. 

Constou ao secretario que o marquez sahira, no 
seguinte dia, de Madrid, com direcção a Portugal, 
onde a presença do convencionado não incommo- 
dava ninguém. Parece que Bartholo de Briteiros lhe 
emprestara dinheiro com que elle pudesse x*a pátria 
sustentar a antiga ociosidade e dissipação de seus 
avós. £, como não sei se virá de molde lembrar o 
nome (Teste sujeito no decurso da novella, fique o 
leitor sabendo que o marquez de Tavira, depois de 
residir em Lisboa alguns meZes, fez-se um liberal 
rasgado, ou roto, como quizerem, e conseguiu ser 
nomeado ministro n'uma das cortes da Europa, e 
mais tarde governador dos estados da índia, d'onde 
veio, jà muito na flor dos sessenta annos, casar em 
Portugal, onde está rico e honrado. 

Paulina, sabedora da derrota que soflrera o primo 
marquez, sentiu uma satisfação que eu sinceramente 
lhe não louvo, e ao mesmo tempo um accrescimo de 
estima por Fernando, estima que eu não posso attri- 
buir ao coração. Estas anomalias que a moral re- 
prova e a animalogia desentende, são uns geitos de 
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mulher que avisadamente não discuto. São assim. 
Deos as faça melhores ou peores, de modo, porém, 
que fiquem mais decifráveis e intelligiveis. 

Bartholo, como é bem de ver, ficou raivoso con- 
tra Fernando Gomes, e esteve uma noite toda a 
scismar no modo menos estrondoso de se desfazer 
(Taquelle inimigo. Ponderou o malvado intento de 
lhe comprar a vida; mas occorria-lhe que em Ma- 
drid era difficil e arriscado andar em cata de um si- 
cário destro e fiel. Desanimou: mas jurou que sua 
filha Paulina havia de morrer n'um convento, se tei- 
masse em querer casar com o facinoroso. 

Este successo apressou o casamento de Eugenia 
com o conde de Rohan. O fidalgo colheu informa- 
ções, que condisseram exactamente com as do se- 
cretario, mas muito por miúdo. O conde era oriun- 
do dos primeiros soberanos da Bretanha, condes de 
Porrhoit, viscondes de Rennes, por Alain I, quarto 
filho de Eudon, que vivia no século X. D'esta nobi- 
líssima stirpe procediam os duques de Rohan, com 
esta legenda no escudo : roi ne puis, prince ne dai- 
gne, Rohan je suis. 

Á vista d'isto, e do mais que deixo à averigua- 
ção dos genealógicos, Bartholo de Briteiros deu Eu- 
genia ao conde, liberalmente dotada, e resolveu ir 

14 
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viver em Paris no inverno, e num dos castellos da 
Bretanha, no verão, em companhia de seu genro. 

velho principiava assim a vingar-se de Fer- 
nando Gomes. 

No jantar nupcial, ao qual assistiram titulares 
hespanhoes, e a diplomacia dos differentes estados, 
Bartholo de Briteiros, n'um brinde que propôz a seu 
genro, disse em remate do discurso: 

— Eu morrerei feliz, se vir minha filha Paulina 
casada com um parente dos Rohan; e, se não puder 
ser tanto, que seja, e muito ainda será, um nobre 
da França ou das Hespanhas, a quem meu genro 
aperte a mão, sem receio de a retirar suja. 

— De sangue... — disse Almeida com um sor- 
riso que tinha fogo do inferno. 

Esta palavra « sangue » turvou um pouco o vi- 
nho que Bartholo bebia. Ao ex-ministro da Alçada 
quiz parecer que havia n'aquelle dizer succinto uma 
allusão. Nem que o secretario da legação fallasse em 
corda! 
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XVffl 



Fernando Gomes, informado, não por Paulina, 
mas por Almeida, dos successos que se iam encami- 
nhando a um natural e triste desfecho de tantos tra- 
balhos, pôde dizer-se que morreu antes que o ma- 
tassem. Senhoreou-o amargura serena, sem contor- 
sões; mas profunda, luctuosa, e inalterável por ne- 
nhuma diversão. 

Alguma carta que escrevia a Paulina, ia breve, 
desalentada, sem a palavra esperança, sem a palavra 
saudade, sem a palavra amor. 

Divagava por uns nevoentos dizeres, como devem 
ser os do enfermo de mortal doença, que antevê o 
fim, e se está, meio vida, meio eternidade, conver- 
sando com amigos, que deixa sem saudade e sem es- 
perança de tornar a vel-os n'outro mundo. 
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Paulina entendia mal esta nova phase do espirito 
de Fernando, e respondia-lhe queixando-se da seo 
cura de suas cartas; porém, a tibieza dos queixumes 
podia apostar lethargia d'alma com o apparente re- 
gelo das cartas de Fernando. 

— Como cahiste tfesse estado? — perguntava 
Almeida ao seu amigo. 

— Era o meu estado natural. Assim me conhe- 
ceste no cerco e na universidade. Paulina empres- 
tou-me uma segunda natureza que eu lhe devolvi 
em lagrimas, e fiquei como era, peor do que era, 
porque havia uma virtude em que eu tinha fé — o 
coração da mulher — e esta crença também se foi 
diluída em lagrimas. 

— Injustiça I — interrompeu Almeida — Não te 
diz ella que está prompta a requerer o seu deposito? 

— Disse, não diz. 

— Propõe-lhU 

— Nao. Quero forrar o meu pundonor ao ul- 
traje da negativa. 

— Farei eu a proposta, mediante o conde de 
Rohan. 

— Recuso o favor. Quem te diz a ti que o conde 
de Rohan deseja o casamento de sua cunhada co- 
migo? 
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— EDe. 

— Não creias. O conde de Rohan tem irmãos. 
Paulina é rica e formosa como Eugenia. 

— Imponho-me o dever de não julgar ninguém 
pelos teus olhos. Tu és uma raridade, um excen- 
tricô, uma cousa com geitos de pessoa. Erras quan- 
tos juizos fazes. Eu hei de sondar o conde. Pôde 
ser que tudo se consiga sem processo judicial. 

O secretario procurou o conde. Fallou ampla- 
mente de Fernando Gomes, e das suas injustiças ao 
caracter de Paulina. O conde mostrou sympathisar 
com o caracter do portuguez, e disse : 

— Eu fallarei a meu sogro. 

E fallou de modo que as suas ultimas palavras 
summariam o elogio que se lhe deve : 

— O homem, cuja mão eu aperto com sincera sa- 
tisfação de quem sabe presar a virtude, é Fernando 
Gomes. Peço encarecidamente a mão de minha cu- 
nhada para este tão modesto como honrado man- 
cebo. Condescenda meu sogro, para eu poder dar- 
Ihe o nome de provado amigo. 

Bartholo de Briteiros respondeu umas palavras 
oscillantes, que nenhuma resolução-significavam. O 
conde sahiu magoado d'esta conferencia, e disse á 
cunhada: 
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— Se Paulina quer casar com Fernando, tem de 
adoptar meios extraordinários. Requeira o deposito, 
que a família do ministro francezpresta-lhe sua casa. 

Paulina respondeu: 

— Era preciso que Fernando ao menos me en- 
ganasse, para eu acceitar o seu conselho. Fernando, 
quando me escreve, nem ao menos diz que me ama. 

— Ama com a mais segura das paixões: a pai- 
xio que mata com infernal lentidão. 

— Se elle m'o fizesse assim acreditar!... — re- 
plicou ella. 

O conde inferiu que Paulina estava cançada das 
virtuosas, incomprehensiveis e fastidiosas singulari- 
dades de Fernando. E assim, muito à puridade, o 
communicou ao secretario. 

Bartbolo chamou Paulina, e mostrou-lhe cartas 
de Lisboa. A importância (Testas cartas ha de res- 
sumbrar na seguinte, que ella escreveu a Fernando: 

« Meu querido amigo. Nem a cegueira do amor 
« me engana. As tuas cartas dizem-me tudo que 
« está em tua alma. Eu não sei por que desmereci 
« aos teus olhos. Não sei, Fernando i Aquella im» 
« pensada fuga que eu havia de fazer, com teu con~ 
« sentimento, creio que me tirou todo o prestigio. 
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« Esta pobre formosura, que tanto encarecias, já te 
« não inspira mesmo as palavras animadoras que re- 
« leio nas . antigas cartas, com o coração traspassado 
« de dôr t O ser rica sabia eu que era cousa ne- 
« nbuma em teu conceito; mas o ser-te leal ha dous 
« annos, à custa de tormentos tamanhos, cuidava eu 
« que seria um titulo á tua eterna dedicação. Louca 
« mulher, que tão vaidosa julguei merecer o que o 
« mundo não pôde dari Com que me recompensas 
a tu o fel que eu tenho tragado desde que voltei dos 
« teus frios braços para debaixo dos olhos severos e 
« queixosos de meu pae? O teu esfriamento é incri- 
« vel i Se me dissessem que amavas outra mulher, 
« comprehenderia o homem, e a ingratidão. Mas sei 
« que vives só, que vives triste, que todo te é indif- 
« ferente, e eu mesma quasi esquecida! Cada carta 
a que me envias é como obrigada pela delicadeza. 
<( Palavras inintelligiveis, apprehensões vagas, e ne- 
« nhuma em que me digas positivamente o que pen- 
te sas, e esperas de mim! E eu amante como sem- 
« pre ! Capaz de tudo, mas incapaz de me abalançar 
« a novos sacrifícios, sem que me tu digas corajosa- 
« mente : « luetemos de novo ! » Porque m'o não di- 
te zes, ó Fernando t 

« Ainda agora sahi do quarto de meu pae, onde 
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€ foi chamada, e entrei a tremer. Mostrou-me cartas 
€ de Portugal, cartas forjadas talvez aqui, e manda- 
« das lançar lá no correio. Todas foliavam de ti mi- 
€ serias que eu me pejo de dizer. Mas adivinho que 
« desejas ouvil-as. Creio que, em dizer-t'as, te alii- 
« vk> de conjecturas dolorosas. Noticiam que teu 
« pae é um sapateiro de Lisboa, que tua mãe en 
« colchoeira, e que andas por aqui a estragar as eco- 
« nomias de teu pae, em quanto elle lá está quebrado 
« de trabalho, cerceando ao pão de cada dia para te 
« sustentar uma vida aventureira. São assim mise- 
« rias d'este jaez. Irritou-me a alegria de meu pae, 
« quando elle com ar de victoria me estava lendo es- 
« tas calumnias. Não tive mão em mim, e disse-lhe : 
a isso é tudo falso. Se o pae de Fernando fosse um 
« sapateiro, não iria visital-o a Londres, nem lhe da- 
a ria a decência com que tem vivido ha dous anoos 
« em Florença, aqui, e em toda a parte. Meu pae 
« encontrou-o em casa dum príncipe, e o príncipe 
« de Monfort não aperta a mão a filhos de sapateiros, 
a nem os ministros de Portugal em Hespanha o tra- 
ce tariam com tanta consideração, se elle fosse o que 
« essas cartas dizem. Meu pae enfureceu-se dizendo 
« que o Almeida era filho d'um latoeiro, e por isso 
« occultava o teu nascimento... » 
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Fernando, n'este ponto, machucou a carta na 
mão direita, e atirou-a aos pés. 

RESPOSTA. 

« Minha senhora. 

« Não mentiram ao pae de vossa excellencia. Sou 
« filho de um sapateiro, e d'uma colchoeira. Meu 
« pae está ganhando o pão que me sustenta, e ven- 
ce dendo as suas economias para supprir às despezas 
« que o seu trabalho não alcança. O sapateiro foi a 
«Londres, é certo; mas não foi visitar-me, como 
« vossa excellencia presume : foi pedir-me que vol- 
« tasse á pobre casa, onde minha boa mãe me cha- 
« mava para me abraçar antes de morrer. Ensur- 
<( deci ao chamamento de minha mãe, e não vi as la- 
ce grimas de meu pae. Vossa excellencia tinha-me 
« levado ouvidos e olhos, deixando-me do coração 
« apenas a fibra do remorso de ser mau filho. 

«Humilhome diante de vossa excellencia, não 
« como filho do sapateiro, mas avergado pelo arre- 
te pendimento de lhe ter oceultado a minha humilde 
« origem. Foi o coração que me trahiu, dizendo-me 
« que para vossa excellencia era cousa de nenhuma 
« significação o meu nascimento. Penso que devo 
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«ser desculpado (Testa falta: seria grande estra- 
« nheza andar eu divulgando o meu nascimento. Eu 
« tinha estado em França, e vira ministros sahirem 
« das officinas : e o mundo respeita va-os pela honra 
« dos pães, e por sua elevação com esforços pro- 
« prios. Tudo me induziu, não a esquecer-me de 
a que meu pae era sapateiro, mas a presumir que 
« me era licito com minhas acções continuar a ser 
« honrado como meu pae, sendo certo, minha se- 
« nhora, que eu nunca ousei suppôr que meu pae 
« carecia de minhas virtudes para se dar nobreza 
«a si. 

«Faz-me pena o desgosto de vossa excellencia 
« quando esta carta estiver lendo t 

« O que a senhora D. Paulina de Briteiros tem 
« soffrido por minha causa t Que mal empregados 
« sacrifícios I 

a Não foi a mão de Deus que a susteve à borda 
« do abysmo, minha senhora? Que immensa vergo 
« nha e agonia devia ser a sua, se vossa excellencia 
« a esta hora fosse minha mulher?! Que torturas 
« irremediáveis I Como havia dizer-lhe eu em Por- 
« tugal o nome de meu pae? 

« Nunca pensara n'isto ! . . . Agora me parece in- 
ce crivei que não pensasse ! 



AGULHA ÊM PALHEIRO 219 

« Escrevolhe com quanta quietação de espirito 
« se pôde, minha senhora. coração está esmaga- 
« do. Matou-o a vergonha de ter pulsado em tão 
« baixo peito, vergonha que eu confesso sentir diante 
«da sombra de vossa excellencia, agora, e sem- 
« pre. 

a Veja que horrível organisação social esta, se- 
« nhora D. Paulina t Diga vossa excellencia em sua 
« intima e clara razão, se eu merecia ser vilipendiado 
« por meu nascimento, em quanto não praticasse al- 
« guma acção infamante ! Que mal fiz eu â socie- 
« dade em ter nascido de operários?... Desculpe-me 
« vossa excellencia estas perguntas vans, desordena- 
« das e indignas de sua attenção. 

« Neste momento vou queimar as cartas de vossa 
« excellencia, menos (Testa ultima a pagina em que, 
« por suas mãos, a Providencia me ministra uma li* 
« ção, que me pôde ainda levantar diante de mim 
« mesmo. 

« De novo lhe rogo me perdoe, no silencio de 
« sua consciência, porque as suas palavras já não 
« poderei eu vêl-as escriptas. Subscrevo-me, com 
« quanto respeito me inspiram suas virtudes, criado 
« de vossa excellencia 

« Fernando Gomes. » 
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Almeida tinha sahido com o ministro para o 
Aranjuez, para voltar quatro dias depois. Fernando 
queimou as cartas de Paulina, lendo as primeiras de 
Florença, quanto as lagrimas lh'o consentiam. En- 
fardou o seu fato. Comprou passagem na primeira 
diligencia em direcção à fronteira de Portugal, e 
mandou entregar a sua ultima carta a Paulina, ao 
embarcar-se na locomotiva. 

Almeida, recolhendo do Aranjuez, encontrou 
este conciso escripto : 

« Vou ver o pobre artista, e a pobre companheira 
« do artista, que não tem culpa dos meus infortu- 
«nios, 

« Com as mãos erguidas te rogo que não digas a 
« alguém o meu destino. 

« Terás as minhas cartas regularmente, em quan- 
« to viver. 

« Graças, meu amigo, pelo coração de irmão que 
« me deste. A recompensa é este chorar que me to 
« lhe poder escrever-te mais. São as ultimas lagri- 
« mas do teu Fernando. » 
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XIX 



DE FERNANDO GOMES A HTPOL1TO DE ALMEIDA. 

Lisboa, 4 de agosto de 1842. 

Meu presado amigo. - 

Aqui estou na casa onde nasci, no pequeno quarto 
em que os livros me iniciaram para tormentos supe- 
riores aos que conheceste em minha vida. 

Entrei em casa inesperadamente, e encontrei 
minha mãe chorando, e nos braços d'ella uma de 
minhas irmans viuva, e alli, ao lado, deitada n'um 
berço, uma creancinha de dous mezes. 

Minha irman casara com um capitão de mar e 
guerra, que morreu em viagem para Moçambique. 
Fora ella dotada com dez mil cruzados, cuja maior 
parte o marido empregou em mercadorias, que le- 
vava comsigo, na esperança de grandes lucros. 
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O navio deu à costa, e presume-se que meu cu- 
nhado se suicidou. A minha pobre irman ainda 
ignora que está em pobreza extrema. 

Sabe-o meu pae, que é um santo, e acceita das 
mãos da providencia tudo que vier. 

Outra minha irman, casada com um offlcial de 
secretaria, vive muito infeliz, e tem querido refti- 
giar-se no abrigo dos pães; o marido, em poucos 
mezes, leva quasi dissipado o dote, sem mesmo as- 
sim poder resgatar-se de descréditos que mais tarde 
ou mais cedo o reduzirão a vir pedir esmola à porta 
de seu sogro. Acaba meu pae de me contar estas 
alegrias, que eu te refiro para que vejas os ditosos 
auspícios com que entrei nos lares domésticos. 

Meu pae está quasi cego, e minha mãe n'um es- 
tado de decrepidez extraordinária. As minhas des- 
pezas dos últimos oito mezes custaram ao santo ve- 
lho o sacrifício da venda dos bens do Cartaxo. O 
que elle nao vendeu foi a livraria, nem os manus- 
criptos de Bocage, seu amigo da mocidade. Disse- 
me que me salvara os livros para me legar amigos. 
Perdoa ao bom velho o seu descrer em amigos: elle 
não sabia que tu eras mais verdadeiro e valedor que 
os livros. 

O meu futuro é fácil de conjecturar. Tenho uma 
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numerosa família dependente de mim. A outra mi- 
nha irman, e uma filha, não tardarão aqui. Meu pae 
ainda vai à loja examinar, ou fingir que examina, o 
trabalho dos officiaes. Estes são jâ pouquíssimos, 
em relação com o diminuto consummo que tem a 
obra. 

Penso em arranjar emprego; mas sinceramente 
te digo que não sei o para que sirvo, nem como es- 
tas cousas se alcançam. Lembra-me abrir loja de 
conselhos e requerimentos; porém estou esquecido 
do pouco que aprendi; careço de muita pratica, e 
de muita paciência. Falta-me gosto, alma e vontade. 
Nenhuns estímulos de actividade me impellem. Este 
espectáculo inesperado escureceu-me o espirito de 
modo que nenhum raio de esperança já pode reani- 
mar-me. Espero em Deus que esta crise não se de- 
more; e, depois, veremos. 

N'outra carta me abrirei mais comtigo. A oppres- 
s3o produz no animo dolorosa preguiça. Em conten- 
tamento sereno ou nas afflicçoes agitadas, n'estes 
dous extremos, é que o espirito se compraz ou des- 
afoga em diffusas cartas. Esta minha dor é termo 
médio que prostra e embrutece. Adeus. Teu amigo 

muito grato 

Fernando. 
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DE HTPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES. 

Madrid, 14 de agosto de 4842. 

Meu Fernando. Quando recebi no Aranjuez, onde 
tive de demorar-me, a tua carta de despedida, corri 
logo a Madrid, não esperançado em encontrar-te, 
mas em anciãs de saber o que se havia passado em 
minha ausência. Esporeava-me o ódio que recres- 
ceu n'estes últimos mezes contra o algoz togado, o 
villão que me enganou quando eu tinha na mão o fio 
com que esperava cortar-lhe a vida na garganta. 

Deram-me a tua carta, e contou-me o criado que 
te vira queimar as de Paulina. Percebi logo que um 
completo rompimento vos separara para sempre. 
Odiei-a ! Dei-te logo razão, porque eu sabia que tu 
eras um anjo merecedor de melhor alma. 

Na incerteza de me estarem trancadas as portas 
de Bartholo, procurei na rua o conde de Rohan, e 
soube que Paulina estyva doente. Perguntei, sem 
rebuço, que razões se haviam dado para a tua sahida 
repentina de Madrid, e elle, sem me dar explicações, 
instou por saber o teu destino. Não lh'o podia dizer: 
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Dão lh'o diria, ainda mesmo que antevisse n'esta in- 
fracção a tua felicidade. A tua felicidade, digo eul 

Ha homens que ninguém deve conduzir a uma 
supposta felicidade. A mà sina pôde tudo com elles, 
e reverte-lbes em mal os mais lógicos planos do bem. 
Os próprios amigos se tornam fautores de sua des- 
graça. 

Neste mesmo dia recebi um bilhete de Paulina, 
a perguntar-me onde estarias. Respondi que o não 
podia declarar. Redobraram instancias : permaneci 
inabalável. O ultimo bilhete d'ella é este que te en- 
vio (*). Não calculo o que succedeu para resolução 
tão improvisa! Dar-se-ha caso, Fernando, que a tua 
doentia imaginação te enganasse? Poderias tu ser 
injusto, sem consciência de o ser? Irias arrebatada- 
mente onde, com alguma hora de reflexão, deixarias 
de ir? 

Não ouso decidir por mim a hypothese: tamanha 
confiança me merece o teu bom juizo e reflexiva di- 
gnidade. Antes me quiz persuadir que procedeste 
como devias. Esperei. 



(*) Dizia assim : — « Guarde o seu segredo ; mas diga ao seu 
amigo que eu ainda o amo, e cada vez mais o admiro. Peça-lhe que 
me accuse, para eu poder defender-me. Pergunte-lhe se eu mereço 
tal desprezo ! » 

15 
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Agora, porém, recebo a tua carta de 4 de agosto. 
Nem uma palavra a tal respeito ! Dir-se-ia que eu 
sonhei que tinhas amado Paulina, ou tu d'uma para 
outra semana perdeste a memoria do teu coração ! 
Isto mais me capacita de que a razão do teu proce- 
der foi tão grande que presumes deva eu jà sabél-a, 
e por amor de ti próprio a omittes. Juro-te que ape- 
nas sei o que devo inferir dos bilhetes d'ella. 

O conde ignora tudo. Bartholo está com ares de 
satisfação; nada, porém, diz ao genro nem a Euge- 
nia. Este mysterio mortífica-me. Esclarece-m'o, que 
o deves ao teu Almeida. 

Fallemos agora da tua situação. Compunge-me 
a sorte de tuas irmans, e de teus bons pães. Triste 
espectáculo, na verdade ; mas providencial e neces- 
sário para a glorificação da tua honra. Precisas de 
força, e de paciência para poder empregal-a. 

Queres um cargo publico? Os teus estudos, ta- 
lento e serviços hão de obtel-o; mas não cuides que 
será jà, meu amigo. Tu perdeste a occasião de en- 
trar nas secretarias com o arcabuz do cerco do Porto 
debaixo do braço. As gravatas dos heroes de gabi- 
nete na emigração jà se não temem das dragonas. 
Estamos em tempos pacíficos. que ha seis annos 
se conseguia e recebia com a mão a cheirar a pol- 
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vora, é preciso havel-o agora das mãos enluvadas das 
mulheres, que fazem os despachos nas othomanas, 
com os ministros reclinados sobre o seio. Advirto-te, 
para que a decepção te não surprehenda. 

Entretanto, meu caro Fernando, o que tu preci- 
sas è de encaminhar desde já a tua pretenção, dando 
ares de que não pretendes. Resgata os teus bens do 
Cartaxo, se o comprador tfos ceder : ostenta uma in- 
dependência que fira o orgulho villão dos grandes 
que não supportam ânimos generosos e isemptos; 
entra na politica, e escreve, que necessariamente 
has de escrever cousas excellentes, visto que é esse 
um ramo de conhecimentos humanos que dá fructo 
a quem lh'o pede, e para o qual todo o homem está 
habilitado. A honra ha de ser-te um empeço á boa 
sahida ; mas pôde ser que a mesma excepção te apro- 
veite. Ora como para estas cousas, e principalmente 
para a independência, é necessário o dinheiro, vai 
ter à rua Augusta, procura meu velho pae, que has 
de encontrar a bater alguma caldeira, e diz-lhe quem 
és. Deves saber que eu sou jà senhor da legitima 
materna, e este capital, que excede a vinte contos de 
reis, lá o tem meu pae à espera que eu lhe dé des- 
tino. A tal qual decência, com que vivo aqui, é meu 
pae que ma dá, probibindo-me que eu gaste da he- 
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rança de minha mie. Vè ta que animo este de ar- 
tista, que ainda não despegou uma semana de traba- 
lhar! Vai lã, meu amigo; elle está prevenido, esabe 
que és o meu irmão. Pede o que quizeres, para mo 
pagares quando puderes. 

Fecho, que está a partir o correio. Escreve muito 

ao teu 

Almeida. 



DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA. 

Lisboa, 31 de agosto de 1842. 

Meu irmão. 

Guardo em minha alma a tua carta. 

Fallarei primeiro dos teus fraternaes offerecimen- 
tos. 

Fui ver teu pae, porque desejava conhecel-o e 
abraçal-o. Que cabellos brancos, e que mãos caleja- 
das aquellas! Que bem e orgulhoso me senti nos 
braços d'ellel Falia de ti com lagrimas; mas todo 
aquelle rosto se abre em contentamentos d'um justo ! 

Quiz que eu lhe contasse pormenores de tua vida 
em Madrid. 

Satisfiz aquella anciã do teu velho. Foi dia de fe- 
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rias na oficina a minha visita. Mandou os operários 
passear, recommendando-lhes que não fossem à ta- 
verna. Depois jantei com elle, e là fiquei até à noite. 
Teu pae deita-se ao escurecer e ergue-se com a au- 
rora. Disse-me elle, quando eu estava para sahir: 
« Veja là o dinheiro que quer, doutor. » Respondi- 
lhe que não queria nenhum. Montou os seus gran- 
des óculos de cobre, arregaçou os punhos da camisa, 
releu a tua carta, e exclamou : « Então como se en- 
tende o que reza esta carta do meu Hypolito?! » Sa- 
tisfiz às suas duvidas, dizendo-lhe que o teu ofere- 
cimento não fora solicitado, nem por em quanto me 
era preciso acceital-o. 

Assim passaram quatro boas horas da minha 
vida. Face a face com o príncipe de Monfort não me 
senti tão feliz e entranhado de respeito como ao lado 
do artista, do teu digno pae, meu querido Almeida. 

Beijo-te as mãos pelo amigo que me deste. Em 
quanto ao dinheiro, deixemol-o estar, como nosso, 
na mão do honrado depositário. Quando precisar- 
mos, là iremos. 

Agora direi pouco de Paulina para te satisfazer, e 
menos terei que dizer-te, enviando-te uma copia da 
pagina da sua ultima carta. Ahi tens decifrado o 
enigma. O filho do sapateiro teve pejo e arrependi- 
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mento de se haver abalançado ao coração da filha de 
um Briteiros: pejo de se ver abatido, e arrepen- 
dido de a ter humilhado. Cahi em mim. Podia ser 
mais tarde, e mais funestamente para ambos. Deus 
poupou-me ao aperto de entrar em Portugal, e por 
esta porta dentro, onde todos choram, com a faus- 
tuosa e brilhante Paulina, que está fadada para es- 
plendores e alegrias. Que sentiria aquella alma ven- 
do-se aqui, n'este ambiente de pobreza, pobreza que 
se adivinha em tudo ! Alli dous velhos ; além duas 
irmans, uma viuva, outra divorciada; acolá duas 
criancinhas, cada uma em seu berço, vagindo; lá em 
baixo o martellar do trabalho; em tudo o cunho de 
uma maneira de ser incompatível com a índole e 
educação de Paulina)... 

Que queres tu, à vista disto, que eu faça ao co- 
ração? 

Suffoco-o; obrigo-o a repartir-se por estas qua- 
tro creaturas, que não tem mais ninguém. 

bilhete de Paulina como não me authorisas a 
queimal-o, devolvo-fo; pode ser que ella venha a 
envergonhar-se de tel-o escripto, e t'o reclame. 

Persiste em não dizer nada de mim ; e, se tenho 
algum outro favor a pedir-te, é que me não faltes 
d'ella; antes me ajuda a esquecel-a. 
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Meu generoso pae ainda a tal respeito me não 
disse palavra. Adivinhou tudo. Tudo me tinha pro- 
phetisado em Londres, com estas palavras : Que di~ 
reitos tens tu a uma felicidade que te custa humi- 
lhações? Para que a procuras afincadamente, se 
vaes de rastos após ella? Porque has de tu querer 
hombrear com os grandes, se eu apenas te fiz entrar 
vi uma carreira por onde levarias teus filhos á gran- 
deza? 

Na ultima pergunta é que o prophela ouviu de- 
masiadamente os seus arremessados desejos. Esta 
minha carreira é a da inhabilidade e da pobreza; 
mas cá estou a refazer-me de alentos para a trilhar 
passo a passo. Adeus, meu extremoso amigo. Não 
acceito o teu alvitre de me fazer politico. Jà vi o que 
isto é. Não estou ainda bastante podre para adubar 
o torrão em que braceja a arvore da immoralidade. 
Estou envergonhado de ter dado o meu sangue para 
isto I Ás vezes chego a scismar se Bartholo de Bri- 
teiros teria razão 1... 

Perdoa esta impia ironia. Antes isto que os patí- 
bulos. Cada qual enforca a sua honra à sua vontade, 
e não causa lastima nem espanto. Não ha tempo para 
mais. Adeus. Teu 

Fernando. « 



i 
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XX 



DE HIPÓLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES. 



Madrid, 3 de setembro de 1842. 

Meu Fernando, não espero a tua resposta para 
te escrever. Tenho só tempo de participar-te que 
Paulina entrou hoje n'um convento, contra a vontade 
do pae. O conde de Rohan suppoe que és tu a 
causa (Teste successo. Bartholo suppõe que a filha 
se enclausurou para de là requerer casamento com- 
tigo. Elles e eu andamos litteralmente ás aranhas. 
Ella e tu sois os ferrolhos do mysterio. Sàe a mala. 
Adeus. 

Almeida. 
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DO MESMO AO MESMO. 



Madrid, 12 de setembro de 1842. 

Viva Deust que quebraste os sete cadeados do 
cofre ! Vi o altíssimo quilate do oiro da tua honra. 
Jâ o conhecia. 

Estas linhas de Paulina deviam magoar-te; mas 
não justificam a fuga, e menos ainda o desprezo. 
Não é desprezo o que sentes por ella; mas, seja o 
que fôr, os effeitos são análogos. 

Paulina, como jà deves saber, vive no convento 
das Therezinhas. Consta-me, de informações exa- 
ctas, que Paulina está n'um consternador abatimento 
de espirito. Raro se deixa vêr, e apenas sàe da cella 
para receber, na grade, a visita do conde ou do pae. 
Eugenia entra no convento, e passa muitas horas 
com ella; mas nem assim lhe arranca o essencial 
motivo do rompimento e reclusão. 

Bartholo tem providenciado para o caso de haver 
deposito judicial. Realisa-se o que eu te havia dito. 
Sei que de antemão, e por hypothese, jà estão alu- 
gados os juizes. 
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Eugenia pediu-me hontem um encontro no Pra- 
do. Insistiu comigo para eu lhe descobrir a tua re- 
sidência. Inútil. Jura que Paulina te ama até se dei- 
xar morrer, para assim pelo remorso se vingar da 
tua ingratidão. Estive, sem receio de quebrantar 
minha palavra, quasi a mostrar-lbe a copia da pa- 
gina da ultima carta da irman. Desisti, por me não 
parecer, ainda assim, justificável o teu procedimen- 
to, e também para respeitar o sigillo de Paulina. 
Ella, que o reserva, là tem suas razões, e nós as 
nossas. 

Aconselhar-te eu? não me atrevo a tanto. Já 
disse: contra certos destinos é impotente esta lógica 
vulgar, vade-mecum de todos os homens vulgares. 
Escuta o teu coração, sem menos-preço da consciên- 
cia. Obriga a razão a obtemperar a certas e impor- 
tantíssimas pequenezas, que são o essencial da vida. 
Isto não é conselho : é supplica. 

Bartholo vive muito ha dias com um marquez 
gallego, que veio ao senado; riquíssimo gallego, e 
descendente dos monarchas de Aragão. Presume o 
conde de Rohan, com o muito sal do seu espirito, 
que Paulina corre risco de ser encabeçada na corte ' 
descabeçada de Aragão. Eugenia accrescenta a estas 
observações que Paulina só sahirà do mosteiro, se a 
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não deixarem lá sepultar na claustra. Isto parece-me 
extremamente grave, Fernando ! 

Queres tu que eu ultrapasse as tuas ordens, ou 
prescrever-m'as novas? Custa-me a ser-te fiel entre 
as reiteradas insistências do conde, de Eugenia, e da 
piedade a que indirectamente me compunge Paulina. 

Anceio a tua resposta. 

Dà outro abraço no meu bom pae. Diz-lhe que 
eu vou muito cedo apertal-o ao coração, e que, se 
o aborrecimento d'esta vida diplomática fôr assim 
augmentando, de certo lã ficarei a ouvir o estron- 
dear das caldeiras. Adeus. Muito do coração 

Almeida. 



DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA. 



Lisboa, 12 de setembro de 1842. 

Respondo, meu amigo, á tua cartinha. A esta 
hora jà recebeste a carta explicativa do meu proce- 
dimento. Julga-me, e absolve-me, se fui injusto. O 
meu destino é vêr que as minhas acções, aconselha- 
das pelo dever, redundam sempre em gravame alheio 
e desconcerto meu. Estou enganado com o mundo. 
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Devo restringir-me, cada vez mais, num corto es- 
paço em que todas as operações de minha intelli- 
gencia, se reduzam ao trabalho necessário à vida. 
Só assim poderei achar um cantinho da sociedade, 
onde caiba com a minha insignificância. 

Cuidei que, sahindo de Madrid, deixava essa se- 
nhora em paz comsigo e com o mundo. Puz o cora- 
ção debaixo dos pés, e nem assim consigo a liber- 
dade do espirito ! 

A entrada de Paulina no convento, a meu pare- 
cer, significa uma fadiga de alma, que faz as mulhe- 
res eguaes aos homens. Paulina soffreu; creio que 
sim. Está repousando para reassumir as poderosas 
faculdades de sua juventude, formosura e aspira- 
ções. Pode ser que, ao receberes esta carta, ella te- 
nha jà deixado o mosteiro pelas salas; e âmanhan 
deixará as salas pelo mosteiro. Paulina lê romances. 
Os personagens femininos, da novella moderna, são 
quasi todos a copia fiel da brilhante extravagância 
do espirito. Léem-se, e a sympathia, em vez do 
riso, nos impressiona. Imitam-se, onde ha espaço, 
e é preciso tél-o, ainda assim, para as scenas gran- 
diosas, que, a final, desfecham em tragedias que o 
mundo, fútil e chocarreiro, denomina « comedias » . 

Na próxima carta me dirás o proseguimento cTesse 
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estranho passo. Authoriso-te a dizer-lhe, tão dire- 
ctamente quanto puderes, que respeito em silencio 
todos os seus desígnios, e peço a Deus, que ao en- 
contro (Telles, lhe saia o anjo da felicidade. Em 
quanto a amal-a, faz-lhe sentir que eu sou bastante 
desgraçado para não poder esquecel-a. 

Vou ámanhan ao Porto a fim de solicitar o em- 
bolso de algumas dividas de calçado que lã devem 
a meu pae as lojas que se forneciam de nossa casa. 
Tudo é necessário para ir costeando estas grandes 
despezas. Jà vés que estou feito caixeiro de cobrança 
de uma loja de sapatos. Para bem desempenhar es- 
tas funcções, levo comigo as minhas cartas de ba- 
charel formado em leis ! 

Vou vér as paragens onde vimos juntos a morte 
tantas vezes t Procurarei o rochedo das Antas, onde 
me encostei ferido no dia em que fui condecorado. 
Ama o teu camarada d'aquelles bons dias de sangue, 
de esperanças, e de alegrias. 

Fernando. 
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DE RTPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES. 

Madrid, 25 de setembro de 1842. (*) 

Meu amigo. 

Bartholo de Bríteiros está na eternidade. O mar- 
quez gallego foi o indirecto homicida do lambaz Brí- 
teiros t Houve jantar opíparo no hotel. O amphitrião 
recolheu-se pesado à cama ; e, se adormeceu, acor- 
dou na eternidade. 

Não fez testamento. Achou o conde umas decla- 
rações, ou norma de testamento, que dão noticia da 
grande fortuna de Bartholo. Orçam-na em seiscen- 
tos contos, em differentes espécies. 

Paulina sahiu do mosteiro para a companhia de 
Eugenia. Fiz a minha visita de pezames ao conde, 
que me disse ir brevemente a Portugal liquidar a 
herança do sogro, e vai depois para França. £ de 
suppôr que Paulina acompanhe a irman. 

Em vista do que, jà não receio que a joven me- 
nina pereça no mosteiro. 

(*) Fernando recebeu, rollando do Porto, em começo de outu- 
bro, esta carta, com atraio de oito dias. 
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Ninguém me tem faltado de ti. A tristeza de Pau- 
lina sei eu que é inalterável. 

Diz-me o que fazes: falla-me da tua família. Teu 
sempre extremoso 

H. de Almeida. 

Nenhuma outra carta nos veio à mão. 

Fernando Gomes, voltando do Porto com os cré- 
ditos de seu pae liquidados, melhorou o pessoal dos 
operários, e alargou o seu commercio, creando fre- 
guezias de lojas nas terras que percorreu. Em toda 
a parte encontrou condiscípulos, que se maravilha- 
ram de o verem agenciando os interesses d uma loja 
de sapateiro. Deu isto em resultado que ninguém o 
visitou nas estalagens onde se aposentava. 

Francisco Lourenço mostrava-se penalisado de 
ver seu filho occupar-se em tal mister, tão incon- 
gruente com sua educação. Reconhecia a iniciativa 
melhoradora do estabelecimento ; mas, ainda assim, 
pedia-lhe incessantemente que requeresse um em- 
prego, allegando sua instrucção e serviços. 

Fernando, submisso a seu pae, aos prantos da 
mãe, e meiguices das pobres irmans, requereu, apre- 
sentou ao ministro seus papeis, foi três vezes à au- 
diência geral do secretario de estado, e esperou. 
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De vez em quando ia examinar o seu nome no 
livro da secretaria, e lia sempre: esperado. 

Este esperado è regularmente o prologo do inde- 
ferido. Indeferiram-lhe o requerimento. O logar 
pedido na thesouraria fora dado a um filho de rege- 
dor, que pozera às ordens da situação oito votos e 
quatro cacetes, que valiam vinte e quatro votos. 

Fernando leu o despacho no Diário do Governo, 
leu os commentarios n'um jornal da opposição, e 
riu-se. 

Pegou na medalha da Torre e Espada, embru- 
lhou-a n'um papel de mata-borrão, e enviou-a ao 
ministro, com esta carta : 

« Excellentissimo. As honras a quem competem. 
<( Faça vossa excellencia presente d'isso ao meu feliz 
« competidor. Ganhei essa cousa por ter suado san- 
« gue a favor (Testa causa em que o mérito do ca- 
ce cete devia ser instaurado. cacete venceu. Agora 
« competem aos sacerdotes do pagode, que eu aju- 

« dei a erguer, as condecorações que nada prestam 
« aos operários inactivos. Eu, e o meu competidor, 

« que ceifou o carvalho civico com o cacete paterno, 
« o que fizemos foi derramar sangue de irmãos. Do- 
ce vemos hombrear nas honras. Ora, os arrependi- 
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(( dos devem rejeital-as em favor dos contumazes. 
« Deus guarde a vossa excellencia, como todos have- 
« mos mister, e de veras lh'o deseja o criado inútil 
« de vossa excellencia Fernando Gomes, com loja de 
« sapateiro na calçada do Sacramento n.° 11 — Lis- 
« boa. » 

O ministro recebeu a carta e o embrulho. Pen- 
sou em autoar o signatário; mas o official maior pe- 
diu licença para observar a sua excellencia que a 
carta não encerrava injuria pessoal nem collectiva, 
salvo aos caceteiros, por cuja honra não ficava airoso 
ao ministro sahir. Assim acabou o episodio. 

Fernando Gomes passou de agente exterior a fis- 
cal da officina. Descia à loja, e examinava de perto a 
labutação; ajudava a encaixotar o calçado, e assi- 
gnava, em nome de seu pae, a correspondência com 
os freguezes. Os officiaes antigos respeitavam-no, 
dando-lhe sempre o epitheto de doutor. Ora o dou- 
tor um dia, alto e bom som, disse a todos os seus 
officiaes que se chamava Fernando. 

Esta metamorphose divulgou-se, contada pelos 
operários. É admirável que ninguém lhe desse gran- 
de peso t Muitos doutores disseram : « se elle viu 

que não i tinha geito para mais nada, fez bem em se 

16 



242 AGULHA EM PALHEIRO 

lazer sapateiro, assim como dizem que o pae se que- 
ria transformar de sapateiro em poeta. » 

O mondo tem d'estes escarneos, que fazem von- 
tade de perguntar ao Creador se está contente com a 
obra que fez. 

Á força de muito observar, Fernando já sabia ta- 
lhar umas botas como se fosse creado no ofGcio. 
Diante, porém, do pae não ousava fazel-o, nem os 
officiaes ousavam dizel-o ao velho. Parecia a Fran- 
cisco Lourenço que o trabalho de talhe andava muito 
supprido, e elogiava a actividade do contra-mestre 
encarregado d'aquelle serviço. EUe, por si, o pobre 
cego, nada fazia já. 

Fernando passava todas as noites em casa, ora 
contando á mie e irmans o que vira em suas via- 
gens; ora lendo a seu pae os poetas relidos na in- 
fância, e os livros de historia e viagens, que elle 
trouxera do estrangeiro. Estas leituras coavam calor 
de contentamento, a través dos setenta invernos de 
Francisco Lourenço, e embalavam o rebelde somno 
da mãe, que acabava por adormecer entre o seu ro- 
zario e uma descripção dos gelos polares por Kook. 

Esta vida durou assim seis mezes. É de crer que 
n'este espaço se trocassem interessantes cartas Fer- 
nando com o secretario da legação. Gomo as não ai- 



AGULHA EM PALHEIRO 243 

cançamos, o que podemos conjecturar é que Paulina 
se conservou em Madrid esperando que o seu sau- 
doso amigo, alguma hora, alli voltasse, conduzido 
pelo amor, ou pelo pezar de tão dura ingratidão. 
Não sabemos se o conde veio a Portugal liquidar o 
património de sua mulher, como Almeida annun- 
ciàra. Se veio, é muito de suppôr que ninguém em 
Lisboa lhe desse noticias do chevallier Ferdinand 
Gomes, como elle euphonicamente o conhecia. 
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XXI 



Estava um dia, 5 de janeiro de 1843, Fernando 
Gomes na loja da calçada do Sacramento, aviando 
uma carregação de fazenda para o Porto. 

Antes de descer à loja, sua mãe, quando ia para 
a mesa do almoço, abraçou-se n'elle, e disse-lhe: 

— Olha, Fernando, tu não crês em sonhos, e eu 
creio I . . . Tive um sonho alegre ! . . . 

— Então sonhou que vendíamos algumas grozas 
de botas, minha mãe? Os nossos sonhos alegres não 
podem ir mais além d'esta ambição de vender muito 
sapato. 

— Bemdito seja o Senhor, que nos ajuda, filho! 
— disse a velhinha — Desde que tu diriges a casa, 
parece que tudo levou volta! Olha que teu pae jà 
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disse que, se assim continuarmos um anno mais, 
havemos de resgatar os nossos bemzinhos do Car- 
taxo. 

— Então sonhou minha mãe que estávamos ou- 
tra vez proprietários no Cartaxo? 

— Não foi isso, Fernando... Sonhei mais alguma 
cousa... Sonhei que te via vestido de príncipe. 

— De príncipe?! Ólél de príncipe! Sabe o que 
deu causa a esse sonho? 

— Que foi, meu filho? 

— É porque hontem à noite estivemos a conver- 
sar a respeito do entrudo, que está à porta. A mãe 
adormeceu com a ideia do entrudo, e por isso so- 
nhou que me via vestido de príncipe. Não foi outra 
cousa, minha querida mãezinha... Venha almoçar, 
que eu levo-a pelo braço, como em casa de Jerónimo 
Bonaparte levei uma vez a prínceza Carolina. 

— Valha-te nosso Senhor! não me deixas dizer o 
meu sonho até o fim ! — tornou ella, dando-lhe uma 
fagueira palmada na face esquerda. 

— Pois o sonho estava no principio, minha mãe? 

— Estava... Credo! 

— Cuidei que o príncipe acabava príncipe. Que- 
rem ver que elle se fez sapateiro? 

As irmans riram; e o velho, abrindo os seus 
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grandes olhos cataratosos, largou também uma cas- 
quinada de alegre riso. 

Fernando temperou o chà de sua mãe, serviu o 
pae, eproseguiu: 

— Ora agora» ninguém a interrompe» mãezinha. 
Exponha là as suas alegres visões. 

— Tu eras príncipe, ou estavas vestido de prín- 
cipe; mas, a través do peitilho da farda, batido a ou- 
ro, via-se-te o coração. Quando tu assim estavas, 
começaste a chorar, porque descera do ceo um anjo, 
e te levara o coração para Deus. Nisto appareces 
vestido de negro, muito pallido, menos no logar do 
rosto onde corriam as lagrimas, que brilhavam como 
diamantes. Quando assim estavas muito triste, e nós 
todos a chorar comtigo, torna a descer o anjo, e 
dà-te o coração, que te havia levado, dizendo-te umas 
palavras, que se me varreram da memoria. Eis se- 
não quando, appareces vestido todo de resplendores 
de luz, com um semblante muito luminoso, e uma 
alegria, como a pintam no rosto dos bem-aventura- 
dos que adoram o Altíssimo. Teu pae estava como 
absorto a olhar para ti, eu também ; todos riamos e 
chorávamos de felicidade, ao mesmo tempo, e n'este 
momento é que eu acordei. 

— Alegre sonho, minha mãe f — disse Fernando 
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— O que eu agora queria era que vocemecê me ex- 
plicasse o como se ha de converter em realidade esse 
bonito vestido de resplendores. 

— Pergunta-o ao Senhor que me deu o sonho, 
Alho — disse a mãe. 

— O seu chá arrefece — tornou Fernando — eu 
faço-lhe outra chávena. 

— Pois sim, meu querido filho; tem paciência, 
que eu estou a tremer o queixo. A velhice parece 
que traz comsigo uma constante Sibéria ! 

— Vejo que ainda se lembra das suas lições de 
geographia, que o pae lhe dava ha vinte annos, mi- 
nha mãe. Ainda sabe que a Sibéria é friat 

— Não que tu cuidas que a velha ha de ser es- 
túpida por que é velha...! — disse ella risonha — 
Olha que ainda às vezes recordo os versos do nosso 
Bocage, e do nosso Francisco Dias Gomes. Este era 
do nosso sangue; o outro era do nosso coração, não 
era, Francisco? 

— Oh 1 se era 1 estou-o vendo, como se fosse hon- 
tem, quando elle, na mercearia, a S. Sebastião da 
Pedreira, me improvisou os versos com que eu te 
venci, minha ingrata! Amaste-me por não poderes 
amar o Bocage, não foi? Ora confessa a verdade, que 
eu agora jà não tenho ciúmes... 



248 AGULHA EM PALBEIRO 

— Olha o tolo! — disse a senhora Maria Lucia- 
na, com a boca cheia pelo bocado de pão, rebelde 
aos seus raros dentes. — Là que os versinhos me en- 
cantaram, isso te juro eu que sim, Francisco... Não 
sei o que seria se me dissesses em prosa aquellas 
cousas.... Tu eras tão acanhado quando ias là 2 
casa ! Olha se te lembras que para me dares um ra- 
minho de violetas em dia de meus annos, andaste 1 
pedir ao aprendiz, quinze dias antes, que m'o entre- 
gasse... 

Fernando e as irmãos sorriam, sem quebra de 
respeito, d'estas amorosas reminiscências dos dous 
velhos, que trocavam gracejos, que era um com* 
prazer de lagrimas ouvil-os, de lagrimas, digo, paia 
ouvintes que tivessem coração muito sensível és 
poucas cousas commoventes que tem a vida humana. 

Findo o almoço desceu Fernando à loja, como jà 
se disse começando este capitulo. 

Acabara elle de dar sahida aos caixões de embar- 
que, e outras ordens, quando Hypolito de Almeida 
apeou d'uma carruagem, com as cortinas corridas 
por dentro das vidraças. 

Fernando viu-o no limiar da loja, e correu a 
abraçal-o, exclamando : 

— Que surpreza 1 Eu não te esperava, meu que- 
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rido amigo! Subamos à saleta. Deixa-me ao menos 
tirar esta jaleca I 

Almeida fitou os olhos no amigo do cerco, de 
Coimbra, de Paris, de Madrid, e as lagrimas reben- 
taram-lhe a quatro. 

— Isso que é? — disse Fernando — Que tens tu, 
Almeida? 

— Tenho a alegria, que precisa chorar como a 
dor. A tua virtude causa-me uma vehemencia de 
respeito, de piedade, sensações tão estranhas e for- 
tes, que me fazem isto que vés, estas não sei se pri- 
meiras lagrimas de minha vida. O que tu pudeste 
sobre ti, ó Fernando ! 

• Os officiaes pararam de trabalhar, enleados n'este 
lance, e chorando sem comprehender o alcance do 
que viam. 

— Subamos — repetiu Fernando commovido — 
Vem dar um abraço em meu pae, em paga dos mui- 
tos abraços que tenho dado no teu. 

— Pois sim, vamos — tartamudeou Almeida, 
n'uma certa irresolução — Vamos... também quero 
ver tua mãe... 

Subiram, e os dous velhos vieram logo esponta- 
neamente à saleta por ouvirem pronunciar o appel- 
lido Almeida. 
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— É o amigo do nosso Fernando — disse Fran- 
cisco — vem d'ahi, Maria ! vem abraçal-o. 

Oh men Deus! que magníficos lances preparam 
as vossas divinas leis I Quantas vezes, e quantos lan- 
ces assim passam despercebidos na obscuridade onde 
vivem os vossos eleitos ! 

Os dous velhinhos acharam-se nos braços de Hy- 
polito de Almeida, que sentiu em suas faces as lagri- 
mas de ambos. Fernando, electrisado por aquelle 
instante da vida do ceo, beijou a mão do amigo, por 
que elle assim respeitava e amava seus pães humildes. 

Almeida parecia querer dizer alguma cousa que 
se lhe não moldava à expressão. Aquelle vacillar, e 
olhar d'um para outro rosto, o começar e recomeçar 
da phrase, terminou por esta abrupta pergunta à 
mãe de Fernando : 

— Minha senhora, quer ter a delicadeza de offe- 
recer a sua casa a uma dama, que veio em minha 
companhia, e me está lá fora esperando na carrua- 
gem? 

— É sua irman, senhor Almeida? — perguntou 
a velha. 

— Não tem irman — disse Fernando — Será sua 
esposa. Queres surprender-me com a tua noiva? é 
hespanhola? 
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— Não é noiva — tornou o secretario — é irman. 

— Irman I — redarguiu Fernando com espanto. 

— Sim, irman, porque tu és meu irmão. 

— Como?! — exclamou impetuosamente Fer- 
nando. 

— Vá, và ! — volveu Almeida — và, minha se- 
nhora, offerecer a sua casa à sua filha Paulina, que 
vem aqui pedir-lhe a mão de seu filho I 

Fernando jà tinha corrido escada abaixo; mas, a 
meia descida, parou, olhou para si, e viu-se n'aquelle 
traje. Hesitou instantes, e disse : 

— Porque não?! Ainda me torturas, miserável 
vaidade ! 

A mãe seguia-o de perto, ajudada por Almeida. 

Em seguida iam as duas irmans de Fernando, 
cada uma com seu filhinho nos braços. 

Francisco Lourenço, que mal descortinava as es- 
caleiras, ia mui de manso, tacteando o mainel da es- 
cada. 

Fernando abriu a portinhola da carruagem. 

Paulina saltou-lhe aos braços; e, antes de profe- 
rir palavra, rompeu n'um chorar e soluçar tão suffo- 
cante, que, nos braços dos dous e da velhinha, foi 
transportada para o pateo. 

Fernando ajoelhou à beira de Paulina, que re- 
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costava a face desmaiada ao seio de Maria Luciana. 
Uma das criancinhas, do colo de sua mãe, estendeu- 
lbe a mão a um dos anneis dos cabellos negros. 
Paulina abriu os olhos, e sorriu à criança, e apertou 
a mão de Fernando. 

Maria, com as mãos erguidas, murmurou : 

— É o anjo do Senhor que volta com o coração 
de meu filho. Vejo-te agora vestido de resplendores, 
Fernando t 

O moço lembrou-se do sonho de sua mãe, e res- 
pondeu beijando-lhe a mão. 

Ainda agora chegava Francisco Lourenço. Pediu 
que o deixassem aproximar de Paulina, e disse com 
a voz convulsa de lagrimas : 

— Eu lhe agradeço , minha senhora t Eu lhe 
agradeço o bem que faz ao meu virtuoso filho. Deus 
a abençoe, santa, que soube avaliar os merecimentos 
d'este anjo. Deixe-me rojar as cans aos seus pés, 
que não ha desaire n'esta humildade do pobre velho, 
ainda que elle fosse um rei t 

Paulina abraçou-se expansivamente ao artista, e 
chamou-lhe pae. 

— Pae ! meu Deus 1 — exclamou elle — Com que 
liberalidade me pagaes os padecimentos de alguns 
annos 1 Minha filha, que immensa alegria vem trazer 
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a tantos que a pediam ao Senhor ! Eu não quero que 
meu filho sinta mais intensa felicidade que eut... 

Paulina subiu amparada ao braço de Fernando, 
e no pescoço de Maria Luciana. Entraram na saleta 
da livraria. Era a riqueza d'aquella casa. Sentou-se 
a ditosa na cadeira de Fernando, junto à mesa onde 
elle fazia as suas leituras. Relanceou os olhos sobre 
a mesa, e viu na capa d'um grosso volume de papel 
almasso esta palavra — Paulina — . 

Lançou rápida mão ao livro. Leu da ultima pa- 
gina escripta as linhas finaes, que diziam assim : 

« Porque te vejo ainda, 6 abençoado anjo do 
« meu infortúnio! Que luz é a que tu me mandas 
« em sonhos, se o meu despertar é sempre no meu 
aabysmo de saudade?... Ainda te verei, ó Pauli- 
« wa/...» 

Ergueu-se, escarlate d'alegria, o anjo abençoado 
d'aquelle augusto infortúnio, abraçou Fernando com 
fremente ardor, e disse : 

— Pois não vim eu trazer-te a luz dos teus so- 
nhos, meu querido Fernando? 
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CONCLUSÃO. 



Fernando Gomes não pedia explicações de sua 
felicidade a Hypolito de Almeida, nem a Paulina de 
Briteiros. 

Âquellas alegrias tinham ainda a vaga desconne- 
xão de um sonho. 

Os enlevos do presente não pediam ao passado a 
sua razão de existência. 

Os pães, e as irmans de Fernando, pallidas e me- 
lancólicas meninas, tão na madrugada da vida des- 
graçadas, pareciam estar agradecendo a Paulina o 
bem que fazia a seu irmão, único amparo d'ellas. 

Almeida, quando pôde faltar, sem desdizer da 
eloquência das lagrimas da bem-aventurada família, 
disse gravemente o seguinte : 
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— Fernando, eu já te vi de joelhos aos pés 
desta senhora; mas não te ouvi pedir perdão... 

— Ah ! — exclamou Paulina, apertando ao seio 
Fernando — para que has de tu ajoelhar-te? Não 
quero, meu querido amigo. A mais desgraçada não 
era eu t... Eu sabia que havia de encontrar-te, Fer- 
nando; tu é que não esperavas mais ver-me. Eras 
incomparavelmente mais atormentado que eu... 

— Mas — atalhou Almeida — vossa excellencia 
dà-me licença de expor o relatório conciso... (o sizo, 
n'estes relatórios demores, é extraordinária cousa...) 

Fernando e Paulina sorriram com o secretario, 
que proseguiu: 

— Expor o relatório, dizia eu, dos imperiosos 
acontecimentos que me constituíram na gloriosa obri- 
gação de ser o mais ditoso dos casamenteiros. Per- 
mitte vossa excellencia? 

— Se fôr sempre engraçado como começa, con- 
sinto — disse Paulina. 

— Gomo hei de eu ser engraçado contando uma 
historia de lagrimas, minha senhora? 

— Então não diga, não diga; eu contarei tudo 
ao meu Fernando. São poucas palavras, meu amigo; 
é uma só palavra... amava-te; mas o teu Almeida 
foi um bárbaro ! Sabia as minhas angustias, e dei- 
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xava-me morrer. Mandei-lhe pedir do convento, tan- 
tas vezes, que me dissesse em que ponto da terra 
eu poderia encontrar-tel... Por fim calei-me, e es- 
perei acabar alli, e deixar-te uma lembrança que ha- 
via de vingar-me... Não recordemos... não queiras 
que eu recorde o que soffri, até á hora em que me 
vi livre para te procurar... Aqui estou, Fernando... 
é a segunda vez que te procuro... D'esta vez não 
me deixes mais sahir do abrigo da tua grande alma... 

Nao sei se o prolongar o colloquio d'estas felizes 
creaturas seria dar ao leitor um quinhão do conten- 
tamento d'aquella família; o que certamente me dis- 
pensam, é preambular para chegarmos ao ponto do 
casamento. 

Almeida, n'esse mesmo dia, voltou com a licença 
do patriarcha para os esposorios se celebrarem logo, 
onde aprouvesse aos contrahentes, dentro do pa- 
triarchado. 

Paulina quiz ser recebida na igreja onde fora ba- 
ptisada, e onde estava a sepultura de sua mãe. Do 
templo de Santa Isabel passaram a visitar, nas Amo- 
reiras, o palácio onde Paulina tinha nascido. 

— Pedia-te — disse ella a Fernando — que fi- 
cássemos aqui, e a nossa família toda. Vê tu como 

em vinte e quatro horas o nosso bom Almeida fez 

17 
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mobilar esta casa, ha nove annos deshabitada ! Meu 
pae não consentiu nunca que vivesse alguém na casa 
onde minha mãe tinha morrido... Olha, Fernando, 
n'este quarto morreu ella e nasci eu!... 

Desceram ao jardim. Lá estavam -os canteiros, 
mas nenhuma flor das que ella memorava com in- 
fantil saudade em Florença. 

— Elias renascerão f — disse Paulina — Nôs te- 
remos as minhas flores, Fernando f Serão os meus 
enfeites nos dias memoráveis de nossos prazeres e 
amarguras! Na felicidade deve ser tão doce recor- 
dar os gosos como as lagrimas... 

A família de Fernando aposentou-se no palácio 
das Amoreiras. A loja da calçada do Sacramento fe- 
chou-se, depois que Francisco Lourenço andou re- 
partindo por asylos, e cadeias, e famílias pobres, a 
fazenda com que ia recomeçar a prosperidade do es* 
tabelecimento. 

O primeiro e único desgosto que assaltou, de 
surpreza, Fernando Gomes, foi quererem os gover- 
nos fazel-o por força visconde. O ministro que, â 
conta da remessa da medalha e da carta memoranda, 
o quizera metter nas garras da justiça, era o mais 
pertinaz thuribulario do homem que, um anno an- 
tes, fora vencido em concorrência com o filho do re- 
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gedor. O ministério estava entallado entre o Banco 
de Portugal e a divida activa, e a divida passiva, 
e a divida fluctuante. Fernando Gomes era convi- 
dado a salvar a ordem e as liberdades pátrias, me- 
diante cincoenta contos, garantidos pelas contribui- 
ções directas, indirectas, quinto para amortisação, 
real d'agua... garantiam-Ihe os cincoenta contos até 
com os brilhantes da coroa, se elle pagasse â guar- 
nição do Porto, que ameaçava sublevar-se. Fernando 
Gomes teve pejo de ser portuguez, e respondeu que 
pagaria os direitos do viscondado, se o dessem ao 
sobrinho do regedor, o qual sobrinho do regedor 
— diga-se aqui de passagem — chegou a ser vis- 
conde, sem que ninguém lhe pagasse os direitos. 

Francisco Lourenço morreu em 1847, e a se- 
nhora Maria Luciana dous annos depois. 

Tão ditosos lhes correram estes últimos annos da 
existência, que mais parece que os anjos vieram a 
trasladal-os d'um ceo para outro. 

Gracinda e Genoveva educaram seus filhos na 
abundância e melindre com que foram educados os 
de Paulina. Entre a filha do nobilíssimo Briteiros e 
as empobrecidas filhas do artista, nenhuma estrema 
observavam os servos e a sociedade. As pompas no 
trajar eram eguaes, e raro se encontrava uma sem 
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as outras dos bailes, onde Fernando ia por compra- 
zer com sua mulher, e ella por comprazer com as 
invencíveis prescripções do mundo. 

Eugenia passava em Paris os invernos, e alguns 
passou em Lisboa. Todas as damas bem sorteadas 
em felicidade conjugal, poderiam invejal-a, menos 
Paulina. A condessa de Rohan dizia que, a não o 
ter, teria pedido a Deos um marido como o de sua 
irman. 

São volvidos vinte annos. Paulina deve ter qua- 
renta. É ainda uma d'aquellas privilegiadas formo- 
suras, que Deos faz e conserva para que a adoração 
dos esposos não afroixe nunca. Fernando Gomes, a 
orçar por cincoenta e dous annos, promette prolon- 
gada vida : a alegria do coração, e da consciência, é 
muito na pureza do sangue, no equilíbrio nervoso, e 
n'esta suprema felicidade humana chamada saúde. 
Isto havemos de inferil-o da nenhuma concorrência 
de médicos e padres ao palácio das Amoreiras. 

Quem alli é certo, todas as noites, è Hypolito de 
Almeida, conde de S. Salvador, par do reino, minis- 
tro de estado honorário, e padrinho dos dous filhos 
de Fernando. Como é riquíssimo e solteiro, espe- 
ra-se que os afilhados lhe succedam na herança. 

A um seu amigo contou o conde de S. Salvador 
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que, um (Testes últimos dias, Fernando Gomes des- 
cia a calçada do Sacramento com sua mulher e fi- 
lhos. Em frente da loja onde morou Francisco Lou- 
renço, parou Fernando, chamou os filhos, e disse- 
lhes: 

— Vosso avô foi cincoenta annos sapateiro tfesta 
casa. Se alguma vez o orgulho vos quizer perder, 
vinde aqui, e lembrai-vos que vosso honrado e santo 
avô foi cincoenta annos sapateiro n'esta casa. 

E voltando-se a Paulina, disse-lhe : 

— Lembras-te, filha?... Ha vinte e dous annos, 
feitos em cinco de janeiro, que tu apeaste n'este 
mesmo sitio... Foi aqui... Minha mãe e eu leva- 
raos-te em braços para aquella pobre salinha dos 
meus livros. Recordas-te, Paulina? 

A senhora, com os olhos turvos de lagrimas, 
apertou a mão do marido, que lh'a beijou sem pejo 
de seus filhos. 



Ha um anexim, que diz : 
Procurar agulha em palheiro. 
É baldado empenho? 

Pois eu assevero que, uma vez, procurei uma, 
e achei-a ! 
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E, desde então, com a minha infinita paciência, 
acho tudo qne quero, neste palheiro da humani- 
dade, mormente quando os indivíduos, que procuro, 
tem devorado a palha, e se me apresentam a nu, — 
cousa que me tem acontecido mais vezes do que me- 
reço a Deus. 

Agora não espero achar tão cedo sujeito como 
Fernando Gomes. 

Paulinas de certo ha muitas. As senhoras, em 
geral, são, como ella, todas, todas, quando encon- 
tram homens como aquelle. 

Nós, miseráveis despostas e miseráveis escravos, 
é que as fazemos más ao parecer do mundo; mas 
na pureza de sua essência, na angélica porção que 
trazem do ceo, não podemos nós corrompel-as. 

Se não, corrompíamos. 

Ó santas do infortúnio, vós sois, no juízo de 
Deus, como as santas da virtude t 



FIM. 
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SESSÕES ULTRAMARINAS — Nova edição consideravelmente 
augmentada e reduzida á moderna divisão territorial por Manoel 
Bernardes Branco — » 1 vol. em 8.° 800 

camlllo casiello Branco 

ANNOS DE PROSA, romance — 1 vol. 8.P 500 

DIVINDADE DE JESUS — 1 vol. 8.o (no prelo). 

Josepn Gregório Lopes da Camará Slnval 

SERMÕES, com uma introducção por C. Castello Branco — 1 vol. l£000 

Francisco soares Franco Janlor 

PREGADOR CATHOLICO, collecção de vinte e quatro sermffes ! 

novos — 1 vol. 8.° (no prelo). 

A. »ratry 

MEZ DE MARIA, vertido em linguagem (no prelo). 
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